友達

　大田浩二の死体はどこかに消えてしまった。あれから探しているが見つからない。なんとなく皆、諦めている。

　昭雄もあの日の夜以来行方不明だった。一応捜索願は出ているが、家族もそんなに熱心に探していないようだ。

「おかしいですよ、こんなの」

　歳若い、女性の看護師が先輩に言い募っている。

「あの宮内、さん？　って人には、いいかげんな説明しかしてなかった、っていうじゃないですか。あれじゃいつかは、って……。また新しい人、来るんですよね？」

「今度の人はお爺ちゃんよ。大丈夫」

「そういう問題じゃ」

「いいのよ。ここではそういうことになってるんだから。そういうふうにしてずっと回ってるのよ」

　先輩看護師は尚も食い下がる後輩に優しく微笑む。そして話を打ち切った。