歌のない世界

　俺は駅前の家電量販店に入った。店員たちが俺を見て、一斉に〈いらっしゃいませ！〉の手話をしてくれる。
〈あの、すみません〉
　品出しをしていた若い店員に声をかける。彼は笑顔で対応してくれた。
〈なんでしょう。何かお探しですか？〉
　俺は、「マイクとアンプが欲しい」と言おうとして、困ってしまった。マイクもアンプも、この世界には存在しない言葉なのだ。
〈音を……大きくする機械って、売ってませんでしょうか〉
　店員は首をかしげた。
〈音を遮断する壁などはあるかもしれませんが、音を大きくする製品は、当店では取り扱っていないかと思います〉
〈でも、それがあるととても助かるんです。街中に美しい音を響かせたいんです。良い話だと思いませんか〉
　彼は眉をハの字にした。
〈良い音が大きくなるなら構いませんが、もし、嫌な音が増幅されてしまったらどうするのですか。風鈴を吊すのではいけないんでしょうか〉
　俺は、質問を変えることにした。
〈では、こういう機械を造ってもらえないでしょうか。音を蓄える道具です。周りの音をそっくりそのまま取り込んで、釦(ボタン)を押すと、動画のようにいつでも再生できるんです〉
　店員は、夢の話でも聞いているかのようにぼんやりとしてしまった。
〈うちは販売店ですので、オーダーメイドはちょっと……。そもそも、どうやって音を取っておけばいいのでしょう〉
　俺は、老舗の家具屋に入った。木製のテーブルや棚だけでなくて、金属製のおしゃれなスタンドランプや、革製のソファーも置いてあった。
〈何か用かね〉
　店の奥から、とんかちを持ったおじいさんがやってきた。塗料で汚れた、年季の入ったエプロンをかけている。
〈実は、作ってほしいものがあるんです〉
　彼は「ふっ」と笑った。
〈何でもいい、さあ言ってみろ。この道に入って長いんだ。わしに作れない物などない〉
　俺はギターの絵を取り出して見せた。彼は眉間にしわを寄せた。
〈何だね、この妙ちきりんな物体は〉
〈要するに、木でできた箱です。中が空洞で、この丸い部分が穴です。太さの違う針金が渡してあって、こちらの先っぽにあるネジで、針金の張り具合を調節するんですよ〉
　彼は怪しむように腕を組んだ。
〈作れないことはないが……こんな物、何に使うんだ〉
〈この針金を指で弾くと、綺麗な音が鳴るんです。鳥の声や風鈴の音とは、また違う趣があります。心が落ち着きますよ〉
　彼は耳を真っ赤にして、ぷるぷる震えながら言った。
〈わしに、こんな子供のおもちゃを作らせようというのか……〉
　俺は慌てて絵をポケットにしまい、笑顔を取り繕った。
〈では、こういう家具はどうですか。揺れる金属の皿や、革を張った箱がいくつか並んでいて、それらを叩いて音を出すんです〉
　ドラムのことである。
〈なんだ、その何の役にも立たなそうな器具は。考えるだけで騒々しい〉
　俺は必死だった。
〈お願いです。あなただけが頼りなんです。この地球を音でいっぱいにしたいんです。聴いたらきっと、あなたも心躍りますよ〉
　彼の火山が爆発した。
〈わしは、家具と静けさを愛する男だ。そんなやかましい代物、この宇宙には存在しないんだっ!!〉