昏睡のスイ

Ⅰ.昏睡のスイ

　――夜中に目が覚めた。
　随分寝たような気がしたけれど、薄明かりの中ぼんやりと鮮明になってきた目覚まし時計は、二十三時を過ぎたあたりを指していた。まだおやすみを言ってから二時間程度しか経っていないらしい。

　すると、襖(ふすま)を隔てた居間の方から声が漏れ聞こえてくる。

「秋田さんとこの奥さん、眠ったまま起きんらしいね」
「え！　またですか？　最近その手の病気、多いですね」

　興味をひかれた私は、襖の前へと這っていき、縦にのびる光の中を覗き込む。お祖母(ばあ)ちゃんとお母さんが、湯呑みを片手に会話していた。

「……昏睡(こんすい)のスイちゃんが、来とるんやろね」
「え？」

　お祖母ちゃんがぼそっと呟くと、お母さんは目を瞬(しばたた)かせて首を傾げた。もしこれが福岡のお祖母ちゃんの発言だったなら、すぐにでも切り込むのだろうが、自分の親ではない遠慮からか、お母さんは控えめに返した。

「なんですか、それ」
「知らんのか。知らんなら、知らんほうがええよ」

　お母さんは、さっきと逆の方に首を傾げながら目を泳がせると、会話をリセットするかのように、湯呑みを口元に運んだ。

　お祖母ちゃんの発した「昏睡のスイちゃん」って何なのだろう。私に疑問だけを残して、夜はまた更けていった。