オルゴール桜とヴァイオリン

「オルゴール桜の種もらってきた！」

友だちのマコちゃんは植木屋さんの子だった。
匂い消しゴムをあげたお返しにと、マコちゃんは木の種を私にプレゼントしてくれたのだ。

「ねえ、うちの庭に埋めてもいい？」
「………。」

父は、寡黙な人だった。
じっと黙って何かを考えるようにした後、父は静かに頷いた。
いいよ、植えてごらん、と。

私はスコップを持って、庭に種を埋めに行った。
じょうろで水をやったら、ジュウッと黒く濡れた土の色を、今でもよく覚えている。

『オルゴール桜』は、音楽を奏でる桜だ。
大きく成長すれば、まるでオルゴールを鳴らしているかのような綺麗な音がチロチロと鳴る。
けれど、なかなか成長しない。大きくならない。

「この桜、ぜんぜん背がのびてくれないよ。」

私が言うと、父は答えた。

オルゴール桜は、音楽を聴くと成長する。
きみが、うまくこれを育ててごらん。……と。

私はヴァイオリン教室に通っていた。
初めはキイキイ弦が鳴ったり、全然音が合わなかったりした。けれど練習するうち、だんだん上手に弾けるようになってきた。

私は庭に出て、毎日毎日ヴァイオリンを奏でた。

（早くオルゴール桜の音が聞きたいな。）と思いながら。

けれど、オルゴール桜は全然伸びてくれなかった。
代わりに私の身長ばかり、どんどん、どんどん、伸びていった。

私が音楽大学に通うようになっても。
プロのヴァイオリニストになっても。
コンサートの収入でお金を稼ぎ、観客からの歓声と拍手に人生の幸福を感じるようになっても。

父は先日亡くなった。

……結局、あれはオルゴール桜ではなかったのだ。

うちの小さな庭で、大木を育てる余裕はなかった。
でも、娘をがっかりさせ、傷つけることも、父にはできなかった。
だからこそ、私に内緒で種をすり替えておいたのだろう。

父のアドバイスに従っても、あの小さな木は伸びてくれなかった。
けれど、代わりに。
私の才能は飛躍的に伸びた。

音楽の才能を開花させ、ヴァイオリンを相棒に世界中を駆け回り。

父のおかげで、私は自分の羽を生やし、輝かしく巣立ち、自分の人生を歩み始めることができた。

だから私は、あの時のちょっとした父の嘘を、快く許してあげようと思うのだ。