怪獣よ、ピアノで歌え

「えっピアノを？」
「…お願いします」
　ピアノ講師の峠蓮太郎は、息子耕が久しぶりに音楽の話題を、しかもピアノを教えて欲しいと言ってきたことに驚いた。しばらく頭をひねった末、ピアノ室に案内した。

　バイエルを何曲か弾く。
　父は「うーん…」とうなった後、息子を見た。
「耕、音楽は好きかい？」
　頷くと、父はもう一度「うーん…」とうなった。
「そうだなぁ…耕はいい子だけど、音楽は昔から荒っぽいね。久しぶりに演奏を聞いたけど、変わってない」
　予想外のことを言われ、耕は固まった。荒っぽい？
　父はCを柔らかく弾いた。
「コレを」
　同じ和音を、力強くたたく。
「こう弾く。全てが激しくなる。でも耕はソロの歌声も尖ってたから、これがきっと耕の音なんだろうね」
　父は優しく話してくれたが、耕はショックで頭がぼうっとなった。歌声も、尖ってた…⁈
「どうしてピアノをやり直そうと思ったの？」
　父の声に、耕は我に帰った。
「……合唱部に、伴奏を頼まれた、から」
　父は「うーん…」とまた悩み、練習風景を録画してきてほしいと頼んだ。

　耕は、自室でヘッドホンをつけた。
　昔の合唱コンクール映像、邪馬台国を目指す船の歌。峠がソロで歌う場面がある。中国の古文書を参照した歌詞一文、たったそれだけのソロなのに。
『峠くん…怖いね』
　部員にそう言われた。その時は、嫌なやつらだと思っただけだったが。
　あの夢をみる理由が、わかった気がした。

「峠くんのお父さん、ピアニストなんだ！」
『ピアノ講師です』
「似たようなもんじゃん」
　紫野に反論するのはやめた。怪獣のお守りやってるだけある。
「はいOKです。もう録画してます」
　野守が先生から借りた機材をセットしてくれた。峠はスマホでちょっと撮るつもりだったが、部長が例によって話を大きくしてしまったのだ。
「でもどうして練習を見たいの？」
『伴奏のために何が必要か知りたいって』
「へー」
「なら、腹筋や発声練習は飛ばしてもよかったんじゃ…？」
「もう録画してるんだ、ついでに見てもらおう！」

　パートごとの練習、合わせての練習、と一通りした後、部員に昔のソロ場面も見てもらった。
「えーっと…尖ってるというか…迫力がある？」
「うん、そんな感じ」
「本気で歌ってるだけでは？」
　それぞれ言葉を選んで話す中、部長はひとり沈黙を続けていた。いつもの元気も影をひそめ、ピクリとも動かない。紫野が急かした。
「アンタもなんか言いなさいよ」
「オレがなぜ峠を勧誘したか、わかった気がする」
「は？」
　その日の部長はそれきり、何も話さなかった。

「うーん…」
　映像を見た父はしばらく頭をひねった。
「大丈夫そうかなあ」
　耕は内心派手にずっこけた。なんだそれ。
　父は「いい子たちだね」と笑い、通しの練習場面を再生した。
「うん。大丈夫。少し…吹奏楽部かな？　賑やかだね…だからか音が大きめではあるけど、歌声を邪魔するほどじゃない。息を合わせて弾けている」
　父は息子をまっすぐ見た。
「伴奏してるところは初めて見たけど、耕は誰かと一緒なら、優しい音が出せるんだね。合唱もそうだ。だから、合唱の方がいいと思ってたけど…母さんの無理を、止め損ねてしまった。すまない」
　父の謝罪を適当に許して、部屋に戻った。
　それどころではなかった。自分の本性を、今の今まで知らなかった、なんて。

　夜、また舞台に立つ夢を見た。舞台にひとり。ステージのピアノを弾くと、犬が吠えるような音がする。
　また観客席にいた部長が、怪獣のように吠えた。