怪獣よ、ピアノで歌え

「キミが峠くんだな！」

　声をかけられた一年は、大柄な相手をギロリと睨んだ。
「合唱界の神童と言われながら、声変わりした途端に見捨てられて引退した峠コウd…だっ‼︎」
　お喋りは、右パンチで中断された。

「部長、それはない！」
「右に同じ！」
「それでホントに勧誘する気だったのか⁈」
「オレはいつでも本気だ！」
　音楽室の片隅で。楽譜の入ったカラーボックスとアップライトピアノだけの小さな部屋に、高校生が四人。ソプラノ紫野、アルト標野、テナー茜田部長、バス野守。これが、いまの葉一高校合唱部フルメンバーだ。
　音楽室は吹奏楽部が使っている。今も練習中で、古い建物のせいで防音が甘い。合唱部の皆は自然と声を大きくした。ただし部長だけは、生来の大声である。
「引退したとはいえ神童、入部してくれれば心強い！」
「だーかーらー、ワケアリ引退した人を勧誘するなら、もっと繊細にいこうよ！」
「だから抱えて連れてこないで、説得をしている！」
　三人はため息をついた。葉一の怪獣とあだ名される所以である。

　声変わりを受け入れられなかった。自分も、母も。
　無理をして喉がつぶれた。今のダミ声では普段の会話すらしんどい。
　自分の声がもう駄目だ、とわかったら、チヤホヤしていた人達は一斉に離れた。そこには母も含まれていた。ある日、学校から帰ると母は姿を消していた。
　喉が治るまで、と伴奏を担当したこともある。ピアノ講師の父から教わっていたから弾けはしたが、歌えない苦しみが増すばかりだった。部員も教師も、腫れ物に触るように扱ってくる。イライラがつのった。
　ピアノも、音楽の授業も、喋ることすら嫌になって、知り合いもいない、合唱が盛んではない高校に入学した。

　…なのに、コイツはなんだ⁈
　昨日思わず殴ってしまい（叱られた）でももう近寄らないだろうと思ったのに、何事もなかったように近寄ってくる、声も身体も態度も大きな男。
「峠耕(とうげ・こう)くんだな？」
　男は中断したところから会話を再開した。最大級の睨みをきかせても動じない。
「オレは合唱部長の茜田王毅。合唱部に入らないか？」
「…こんな声で、歌えると思うか？」
「知らん！」
　二度目のパンチが炸裂した。

　恐ろしいことに、茜田部長はまた声をかけてきた。なんだコイツ。
「知らんが、歌うだけが合唱部ではない！」
　何事もなかったように会話を続けてくる。峠が三度目のパンチの準備をしたところ。
「キミはピアノも弾ける。伴奏をお願いしたい！」
「⁈」
　驚いた。なぜ知ってる？
「今、合唱部は四人しかいない。アカペラはもう飽きた。伴奏付きで歌いたい！」
「……知るか」
　背を向けると、部長の声が追いかけてきた。
「歌が嫌いなら、もう勧誘はやめる。でも好きなら入部して伴奏してほしい！　音楽室横のピアノ室が部室だ！」
　誰が行くものか。

　今でもうなされる。あの輝かしい日々と、全てをなくした今を突きつけられて。
　歌声、笑顔、拍手、スポットライト、母さん。
　夢の中で耕は歌えない。獣が吠えるような声しか出せないのだ。
　その日の夜、夢の観客の中に、あのうっとおしい大男もいた。大男は耕に、叫ぶ。
「歌が、好きなら！」
　そんなこと、聞かれなくても。

「おっ！」
　吹奏楽部の演奏が途切れた時に合わせ、ピアノ室のドアが開いた。峠だ。
「……弾くのは、久しぶりだ。聞いて、使えるかどうか判断してほしい」
「なんだって？」
　吹奏楽部の練習が始まり、峠のダミ声は吹き飛んだ。ピアノを指差し、もう一度言ってみる。
「弾くから」
「よく分からん、弾くなら弾け！」
　部長の言葉に、ピアノの前に座る。弾くのは、シャレで覚えた、苗字と同じタイトルの合唱曲。峠をのぼる景色と心。
　四人は曲を知ってたらしい。軽快な前奏のあと、普通に歌い出した。
　黒いピアノに、窓の外の明るい空、そして部員たちが楽しげに歌う姿が映る。かつては、自分もあの中にいたはずの。
　指に、腕に、力がこもる。
『忘れられるか…！』
　だが、最後まで弾いた。今は、それしか出来なかった。

　歌が終わると、四人は峠に拍手をした。
　拍手をもらったのは、いつ以来だろう。