懐の石

母

　山々を鮮やかな紅葉が彩る秋が終わると、すぐに寒い冬が訪れた。

「奥様っ！　奥様──っ！」

　ある朝、志延は階下でカネさんが大声で叫ぶ声に目が覚めた。

　驚いて階下へ降りていく。声は母の部屋からだった。

「カネさん、どうしたの？」

「お嬢様、奥様が、奥様が──！」

　母が白い着物を縫いかけのまま、その場に突っ伏していた。今年のエンメさんで志延が着る着物を縫っていたのだろう。

「お母さん？　お母さん、しっかりして！」

　すぐに座敷にいた夜勤の看護師が呼ばれ、様子を見てもらう。

「脈が遅いですね。先生をお呼びします。とりあえず横にして差し上げましょう」
　看護師の指示で母を布団に横たえた。

　医師の診断では、「心臓が弱っている」とのことだった。

　母に心臓の持病はなかったはずなのに……。

　長年の兄の看護で自分のことは後(あと)回しにしていた母だった。その上、志延の家出で心労を与えてしまったからかもと、志延は自分を責めた。

　大学病院で検査をしたが、これが原因というものはなかった。志延は母を入院させようと思ったが、母が「家にいたい」と強く望むので、看護師を増やし、医師の往診を増やしてもらって、兄の座敷のすぐ隣の部屋で療養させることになった。

　そんなある晩……。

　これから先の不安で寝付けずにいた志延は、庭でカタンと音がした気がしてベッドから起き上がる。窓際に寄りカーテンを少し開けて見下ろすと、広い庭を蝋燭を持って移動する白い影がぼんやりと見えた。

　蝋燭の火は明らかに、エンメさんのお堂に向かっていた。

（お母さん？）
　志延はパジャマの上にカーディガンを羽織り、急いで階下へ行って外に出た。

　お堂の前に着くと、お堂の中にぼんやりと蝋燭が灯っているのが見えた。

「お母さん？」
　声をかけて、志延はお堂の引き戸を開け、中へ入った。

「お母さん！」

　白い着物を着た母が、地蔵の手前で倒れていた。

　母に駆け寄り助け起こして、「お母さん、しっかりして！　お母さん！」と声をかけると、母は薄っすら目を開いた。

　母の身体が冷え切っていたので、志延は自分が着ていたカーディガンを母の肩に掛けた。

「ああ、志延、これをエ、エンメさんに……」
　そう言って母は懐から平べったい灰色の石を二個取り出すと、それを地蔵の前にお供えした。

「どういうこと？　どうして？　お母さんが？」
　志延のお勤めをなぜ、母がしているのだろう？

「一つは延幸さん、そしてもう一つはあなたのためよ。ああ、馬鹿な母さんを許してね」
　母はそう言って冷たい手で志延の手を握ると、信じられないことを言った。

「あなたはね、本当は三歳の時に死んでいたの」