ビアージョと記憶喪失

「まあ、そこそこ仲良かったと思うよ、僕達」

　少しでも早く、彼の記憶が戻るよう手伝いができたらいい。今日僕は、その一助になればといくつか道具を持ってきていた。

「とりあえず、お前が好きだったポカリ持ってきた」
「ぽかり？」
「ポカリスエット。飲み物だよ。あー、それも覚えてないのか。とりあえず触ってみ」
「う、うん」

　僕は彼に、詰めたいポカリスエットのペットボトルを渡す。飲み方を覚えていないのは確かなようで、坂東はペットボトルをひっくり返し、さかさで振り、不思議そうに右手の指で底の凸凹をいじっている。
　ポカリは水！と主張するほどこれが好きだったのに、本当に忘れてしまったのか。なんだか悲しくなって、それを振り払うようにもう一つの道具を取り出した。それは。

「坂東、ほれ、キャーッチ！」
「え」

　僕はかるーく、持ってきたバスケットボールを彼の方に投げた。坂東は生粋のバスケ少年。片手でかるがるとボールが持てるほど手が大きく、日本人離れした恵まれた体格もあり、一年生ながらバスケ部の期待のエースと呼ばれていた。大好きなバスケのボールを見れば、何かを思い出すかもしれない。そう期待してのことだ。

「わ」

　やはり、体は何かを覚えているのだろうか。坂東はとっさに右手でボールを捕まえてみせた。パシッ！と小気味良い音がする。

「ナイスキャッ……」

　キャッチ。そう言いかけた時、僕は凍り付いた。
　人が、とっさに何かをキャッチする時、真っ先に出るのは通常利き手である。今、彼は右手でボールをキャッチした。ペットボトルをひっかく時も右手の指を使っていた。だが。

『ごめん、電話。姉貴からだわ。ちょっと話してくる』

　本来の彼は、左利きのはず。あの日も、左手でスマホを持って教室から出ていった。
　記憶喪失になっても、体は同じ。利き手が変わることなどないはず。
　と、いうことは。

「お前……誰だ？」

　僕がそう尋ねた瞬間。
　坂東の顔がぐにゃり、と溶けて――背中から黒い触手が何本も飛び出してきたのだった。