ドリー・ドリー・ドリー

１ いつもの

「ただいま。」

　朝陽とともに兄の夏生(なつお)が夜勤のバイトから帰ってくる。
　春海(はるみ)は飲んでいたコーヒの湯気でメガネを曇らせた。
　いつもどおりの朝。いつもどおりの光景。コーヒーが少し、苦い。

「お帰りー」
「おかえりっ」
「お帰りなさぁい」

　同じ食卓で朝食をとっていた父母と妹がばらばらに返事する。いつも通り。それから、

「……、」

　春海は何も言わない。兄には絶対に言わない。これもいたって、いつも通り。