ドリー・ドリー・ドリー

４ にせもの

　誰と行くの、とか、どんな服がいいの、とか。
　頭の中ではメモ通りの言葉が出てくるのに、それが口まで降りてこない。
　この数年間の沈黙が、口の中で洪水になって溢れかえり、言葉を紡ぐのを妨げていた。

「……兄ちゃん、」

　かろうじてそれだけが出る。

「うん。」

　夏生は春海をじっと見つめ返した。

「春海、久しぶりに喋るね」

　そう言われた瞬間、線の切れたエレベーターのように、屋上から地下まで一気に落下していく心地がした。倒れ込んでしまいそうだった。もはや何かを喋る、余裕がない。

「……、」
「嬉しいな。たぶん、冬火に言われたんだろうけど、でも……嬉しい」

　何も言えなくなった春海の代わりに、夏生が立ち上がって歩いてきた。

「部屋で服、見せてくれる？」
「……ん、」

　ぎこちない足取りで春海の部屋へ向かう。向かいの冬火の部屋から、ほのかに視線を感じる。