ずっと輝くあなたでいて

「ミュージカルって、文化系だと思ってました」

マイが拗ねたように言うと、タクミが笑った。

「歌って踊って、上演中、舞台に立ち続けるには体力がいるからね。さ、ランニングが終わったら筋トレするよ」

マイがウンザリした顔をすると、タクミは更に笑った。

⁂

ミュージカル研究会に入るとすぐ、一目惚れの彼、タクミに再会できた。
マイと同じ学部で、１学年上の２年生だった。

大学生になったら運動をするつもりがなかったマイは、ミュージカル研究会が体育会系なことに驚いた。
基礎体力作りに、発声練習、そして演技と歌と踊りのレッスン。
高校生の時、バレー部で鍛えておいて良かったと思う。
あの厳しい練習に耐えた経験がなかったら、ついていけなかった。

⁂

「私、新歓祭りの時にタクミさんを見たから、ここに入ったんです」

初めてタクミと話した時、マイは開口一番に伝えた。
それはどうしても言っておきたかった。
高校生までのマイだったら、そんな告白のようなことはできなかったと思う。
（大学生って、それくらいストレートなアプローチをするものなんでしょ？）
大学生への勝手なイメージが、マイを大胆にさせた。

⁂

マイは初心者であることを逆に武器にして、タクミに近づいた。

「私、今までミュージカルに興味がなかったから、一度も見たことないんです。最初に見る作品が大事だって聞いたんですけど、タクミさんは何を見たら良いと思いますか？」
「お腹から声を出す感覚が掴めないんですけど、どうしたらいいですか？」
「ワンルームマンションでも出来る自主練ってありますか？」
「踊っている時の身体のイメージって、どうやって作っていますか？」

尊敬するタクミに聞きたいことは、いっぱいあった。

⁂

ある日、練習が終わった後、タクミの部屋で飲む話が持ち上がった。
もちろん、マイは手を上げる。
1年生から3年生まで、男女合わせて６人で飲むことに。

タクミの部屋が汚いという噂は聞いていた。
弟の部屋を思い出して、男の部屋なんて汚いのが普通だからとマイは思っていた。
だけど、タクミの部屋は予想を超えていた。
足の踏み場を作る所から始めるなんて、思わなかった。

⁂

「すごい所に住んでいるんですね」

蟻の行列を眺めながら、マイは言う。
どこかに砂糖のかたまりでも落ちているんだろうか？
この部屋なら、落ちていても不思議はない。
夜中だというのに、蟻は一生懸命に働いている。

「今はキノコが生えてないからね、マシだよね」

タクミは平然としている。

⁂

深夜4時を回った。
マイとタクミ以外の4人は寝てしまった。
「適当に寝て」と言うタクミの言葉に、みんな遠慮なく床に落ちているものを雑に押しやって、自分が横になれるスペースを確保していた。
この部屋の床をナメクジが歩いていたこともあると聞いて、マイは起きていようと決めていた。
タクミは部屋に誰かが居ると落ち着かず、眠気が来ないらしかった。

⁂

「俺の地元ではさ、小学５年生になると合同音楽会ってのがあったの。市内の12の小学校の５年生が集まって、市民ホールで課題曲と自由曲を歌うの。別にコンクールとかじゃないよ、ただ歌うだけ。で、小5くらいってさ、真面目は格好悪いとか思い始める時期じゃん？あと、人前で歌うのは恥ずかしいとか。だから皆んな全然、練習しないわけ。先生はブチ切れてんだけど、それでも歌わないわけ。歌ってるのは、真面目な女子、ほんの数人だけっていう。
それで本番。俺らの学校は順番が一番最後だったから、他の学校の歌を全部、聴いてるわけよ。で、これが上手いの。みんな「合同音楽会とかダルい」とか言ってたくせに、他所の学校は上手いとなると、恥ずかしいとか、負けたくないとか、なっちゃうのね。全く知らないやつらなのに、ライバル心が芽生えちゃうみたいで。
で、どうなったかと言うと、今まで練習してこなかった男子が急に全力で歌うの。張り切っちゃって。でもさ、それが下手なのよ。ま、今まで練習してないんだから、当然だよね。音程も全然あってないの。で、これはヤバいってみんな気づくわけ。いつもより酷いって。で、なんとか取り戻そうとして、さらに全力で歌うの。もうね、どうしようもなかった。
終わった後さ、先生は怒らないわけ。一生懸命だった生徒を叱れないってのもあったと思うけど、そりゃあもう、みんなひどく落ち込んでてさ。俺はその時、思ったね。歌はちゃんと練習しようって」

タクミは明け方まで、何か昔のことを思い出すたび、ポツポツと語った。
マイは至福の時間を過ごした。