わたしの推しが死んだ日

「きょう本当はね、夜乃ちゃんにお別れを言いにきたんだ」

　私は絨毯の上に転がっている桃を見ながらぽつりと打ち明けた。雨の音はまだ続いている。千葉にいる両親にも近いうちに帰るからと連絡してあった。

「まさか……、彩夏ちゃんもドールズを辞めるの？」

　夜乃ははっと顔を上げた。

「ううん、でも小泉夜乃からは卒業しようと思って」

　きっぱり宣言すると、「えっ、どういう意味？」と夜乃は眉根を寄せながら聞いてきた。

「ねえ、夜乃ちゃんって確か芸名だったよね？　本名って何だっけ」
「本名！？」

　さらにわけがわからないという顔で夜乃が私を見返してくる。

「……まひる。山田まひる、だけど。彩夏ちゃん、急にどうしたの？　さっきから言ってることが変」

　羊毛のひよこをぐっと握りしめながら、心配そうに私を覗き込んでくる。そうだ、山田さんだった、と私は膝を叩く。

「ねえ、山田さん。良かったら、私のアパートで一緒に住まない？」

　思い切って声をかけると、驚愕したらしく山田まひるはひよこの顔をぽーんと放り投げてしまった。

「……ますます話が見えないよ！」

　私は心の中で、かつて自分でヤケクソのように吐いた言葉を反芻していた。

〈アイドルは売れた方がえらい。消えなかった方がえらい〉

　それって本当のことだろうか……。そんな殺伐とした場所で輝ける人なんていないんじゃないのか。

　幸せな卒業ができなかった夜乃のようなメンバーを、もう一人だって生み出してはいけない。グループのために自分にできることは何だろう。

　私はそんなことを考えはじめていた。