ってキミが歌うから

　なので、次の日は。
　先に座っている姿を川原に見つけて咳払い。振り返った彼女に名乗る。
「草野(くさの)というんだが」
　聞くならまずというやつだ。
「花実(はなみ)。簡単な花の字に、実るって書くの」
「花実さんか。変わった苗字だな」
「名前だよ」
　待て待て。
「なんで苗字を名乗った相手に下の名前を教えるんだよ」
　苗字には苗字だろ普通。
「呼んでほしいからじゃない？」
「いやいろいろ、順序がおかしいだろ。付き合ってる男女じゃあるまいし」
「じゃあ付き合おうか、透真(とうま)くん」
　前半の冗談は、後半の衝撃で吹き飛んだ。
「なんで俺の名前知ってんだよ。名乗ってないだろ」
「文化祭で合唱やるクラスで練習サボってる男子、って聞きまわったらすぐわかったよ」
「なんだその行動力」
「座らないの？」
　手で隣を示され、間をおいて腰を下ろすと間を埋めてくる。
「距離感近すぎるって言われないか」
「初めて透真くんに言われたよ。誰にでもじゃないからね」
「落ち着かないから苗字にしてくれ」
「えー。内心呼ぶから出ちゃうかもな」
「出さなくていい。いっそ草野を名前だと思えばいい」
「どっちも名前ならどっちでもいいじゃない」
　けらけら笑って、自分の苗字を教える気もないらしい。
「大丈夫。そのうち慣れるよ」
「なんの大丈夫だよ」
　溜息が出た。彼女と過ごすととにかく疲れる。特に心臓。感情があちこち動いて忙しいから、ちょいちょいひっかかる言い回しは全部スルーだ。じゃないと身が持たない。