ゾンビ vs 生存者 ――昔見たパニック映画にあったみたいな――

　　　
　奴らは意外と狡猾だ。俺の足跡を追って、いずれこのモールにも辿り着くはず。
　ここまで見た感じ、走って追って来たりはしない様子。
　きっと警戒しているのだろう。じわじわと俺を取り囲むつもりなのだろう。
　だが俺自身も、足取りは信じられないほど重くなっている。もはや走ることは不可能だった。

　それでも必死に、トボトボと逃げる。
　モール内の一画にある映画館が、ふと視界に入った。
　なんとなく懐かしさを感じて、そして逃げ隠れる場所としても最適と思えて、自然と足がそちらへ向かう。

　映画館に入った俺は、ゆったりと椅子に座り込んだ。
　目の前には、何も上映されていないスクリーン。
　それを見ながら……。
　どうしてこんなことになったのか、頭を振り絞って、改めて考えてみる。
「……」
　残念ながら、よくわからなかった。
　俺の思考能力が、状況のせいで正常に機能していないのだ。
　それでも発端となった出来事だけは、かろうじて覚えていた。

　昔テレビで見たパニック映画。ゾンビが大量発生という物語。
　あれと似たような事件が、現実で勃発したらしい。
　今の俺は、映画の登場キャラみたいな立場だ。
　そう、こんな感じのモールに立てこもる話も、パニック映画の定番だった気がする。
　ただし映画では、仲間も一緒なのが普通だった。
　一方、今の現実はどうだ。
　最初は大勢いた仲間も……。
　一人、また一人と、奴らの手にかかって亡き者にされてしまった。
　おそらく俺が最後の一人だ。
　日本中、あるいは世界中を探せば、まだ残っているのかもしれない。だがそんな長距離移動は、もはや俺には不可能となっていた。