あんこ〜る

「えーと、ここら辺かなー」

　私はサイリさんから送られてきたマップを頼りに、指定の場所を目指した。
　電車とバスを乗り継ぎ、バス停からもちょっと歩く。
　特に目立った特徴のない閑静な住宅街の中を歩いていくと、目印と言われた最低限の遊具しか置かれていない、小さな公園を見つけた。
　この公園を通り過ぎると、まもなく到着のはず……。

「こ、ここだ……」

　周囲の住宅からは浮いている、打ちっぱなしコンクリートで造られた大きな家。
　まるで要塞みたいだ。
　チャイムを押すのに躊躇ってしまう。
　表札もないし、本当にここで合っているのか？
　勇気を出してチャイムを押そうとしたところで、ドアが開いた。

「あ、サイリさん……ですか？」

　中から出てきたのは、体の小さなショートボブの女の子だった。
　アイドルのように凛とした女の子が、声を発さずに手招きしている。
　私はたどたどしく礼をしてから、中に入れさせてもらった。

「あ、あの、サイリさんですか？」

　市民ホールのロビーかと思うほど広い玄関でもう一度聞いてみると、こっちを向いてニッコリ微笑んだ。
　そして、ずっと握っていたスマホの画面を見せてくる。

『私は生まれつき声が出せません。今日は来てくれてありがとう』

　え？　声が出ない？
　素晴らしい曲を何曲も作り上げていたサイリさんは、声を出すことができない？
　驚きを隠すように、小さく頷く私。
　サイリさんはもう一度微笑んで、今度は奥の部屋に案内してくれるみたいだった。
　声が出ないという障害を抱えている……同情するのも安っぽいし、余計な言葉を吐くのはやめておこう。
　サイリさんも、気にしてほしくはないはず。
　そのままついていくことにした。

「すごい……お家にスタジオが併設しているなんて……」

　ピアノやギター、ドラムなどの楽器や機材が全て揃っている。
　一般的なスタジオに比べたら少しこじんまりしているとはいえ、それでも上質なレコーディングができるような環境だ。
　私の使っている簡易的な防音ブースとはわけが違う。