あこがれた音色

伸びしろがある、と言うのが誉め言葉かと言うと、多分そうじゃない。
ただの嫌味。少なくとも、僕にはそう感じる。

『広崎(ひろさき)には伸びしろがある。まだ本気を出せてないだけだろ？』
『光大(こうた)ならもっともっとできるでしょ？』
『お前ならもっと伸びるって。真剣にやれよ』

担任も、母さんも、父さんも、吹奏楽の部員も。皆そう言う。

伸びしろって何だろう。本気って何だ。
僕は僕ができる最大限をやっているつもりだ。体育の授業も、テストの成績も、クラリネットのソロコンテストも。
たとえそれが50メートル走が9秒でも、学年の中の上でも、予選通過のできない金賞でも。僕なりにやっているつもりだ。

「伸びしろ、ねぇ」

僕はクラリネットを持ったまま、4階の教室のベランダからグラウンドを見下ろした。
野球部が、テニス部が、サッカー部が。傾いてきた太陽の下で、大きな声を出して部活に精を出している。
きっと彼らは本気を出して頑張っているのだろう。
本気ってどうやって出すんだろう。どうすれば自分の最大限やっているという証明になるのだろう。