あこがれた音色

「……それ、あんたに関係ある？」

名前も知らない人に、そんな確信をつくような言葉を言われたくない。
僕は好きでクラリネットを吹いているんだから、楽しいかなんて訊かれる筋合いはない。

「私、あなたならもっと上手く吹けると思うのよ。だからーー」
「何？　あんたまで言うの？　僕には伸びしろがあるって？」
「あら、自分で分かってるの？」

なんだ、こいつ。なんだこいつ、なんだこいつ、なんだこいつ！

「僕は僕なりに一生懸命やってる！　それなのに伸びしろってなんだよ！　まだ伸びるってなんだよ！　僕に何が足りないわけ？　どうやったら僕が本気だって伝わるんだよ！」

完全なる八つ当たりだ。我ながら情けない。
けれど口をついて出てきた言葉を今更飲み込めない。
謝った方がいいのは分かっていても、頭に血が上っている僕は「ごめんなさい」が言えなかった。
きっと彼女は気分を害して教室を出て行くだろうと思った。

それなのに、彼女は心底不思議そうな顔をしただけだった。