あこがれた音色

「気付いてるのかと思ったら、気付いていないの？　伸びしろがあると分かっているのに、その意味が分かっていないのね」
「何が言いたいわけ？」

彼女の態度に、僕は結局謝罪なんてできないまま、さらに敵視するような言葉を吐き出した。

「あなたに伸びしろがあるのは本当よ。そしてあなたから本気を感じられないのは、あなたが楽しそうに見えないからだわ」

楽しそうに、見えない？

「グラウンドを見て。ボールを蹴るサッカー部。バットを振る野球部。コートを走るテニス部。彼らを見て。あなたにはどう見える？　辛そう？　苦しそう？　泣きそう？　今すぐにでも帰りたそうに見える？」

彼女に言われて、僕はグラウンドを見下ろした。
暑そうだし、辛そうではあるけれど、皆声を出して走っている。時には楽しそうに笑い合って、肩を叩いて励まし合っている。

「楽しそうに見えない？」

……見える。心底好きでやっている人がする顔だ。
彼女の問いに答えなくても、彼女は気にせず言葉を続けた。