執筆不調と綴りたい日々

コーヒーが好き？

　しょっちゅうコーヒーを飲んでいる。この文章を書いている今この瞬間も。ぬるくなってしまったインスタントコーヒーを、大事に大事に飲み、全部飲み終えてしまうとまた台所へ行っておかわりを作る。もう夜なのに。夜にコーヒーを飲むのが好きだ。夜の方が優雅で雰囲気があり、なんだか良い感じである。気のせいだとは思うが。

　しかし日中も大容量の粉のインスタントコーヒーを3〜4杯は飲む。仕事中にずっと飲んでいるので周りからどう思われているかわからない。普通に飲み過ぎだ。カフェイン中毒で病院に担ぎ込まれる前にやめなければならない。

　午前中は何とか我慢する。昼食の前にコーヒーを飲むとなんとなく食欲が失せるからだ。昼食を食べ終えた後のコーヒーは素晴らしい。というより、飲まなければやっていられない。眠すぎるうえに仕事がつまらないのでなんとかして気分を誤魔化そうとコーヒーを飲む。飲まないと口さみしくてどうにも落ち着かない。持参したマグカップに並々と注ぐが、正直なところ、そんなに美味しいとは思っていない。美味しいと感じるコーヒーもあるにはあるのだけど……

　私は本当にコーヒーが好きなのだろうか。毎日毎日狂ったように飲む割には、コーヒーについて知らないことがあまりにも多すぎやしないか。コーヒーって何だ？　いくつ種類があるんだ？　エスプレッソ？　アメリカン？　キリマンジャロ？　ブルーマウンテン？　ブレンド？　カフェオレ？　カフェラテ？　カプチーノ？　アイリッシュコーヒー？　トルココーヒー？　ベトナムコーヒー？　もうわけがわからない。この種類は何の種類の種類なのかもわからない。知っている単語を並べてもどうしようもない。こんなことで文字数を稼いで申し訳ない。

　コーヒーに関して無知であるうえにそこまで美味しいと感じていないなら、私はコーヒーが好きなのではなく、手っ取り早く接種できるカフェインが好きなだけなのではないか。そうか。私はカフェインが好きなのか。
　しかしカフェインが好きなのだというのなら、コーヒーでなくとも良いはずだ。お茶にだってカフェインは含まれるし、エナジードリンクでも良いだろう。でも私はコーヒーを選んでいる。(お茶も飲むけど)その時点でコーヒーが好きだとも言える。書いていて恥ずかしくなってきた。どうでもいいことを長々と……

　でもこの際もっとコーヒーについて知識を仕入れてみるのも良いかもしれない。インスタントばかり飲んでいないで、たまには喫茶店で飲んだりしてみようか。いや、それとも飲み過ぎを治すべきか。

次回は自己嫌悪や自虐のお話。