じいちゃんのラーメン事情

　俺が幼稚園児や小学校低学年の頃は、夏にはカブトムシや蝉の捕り方を教えてくれたし、俺が泳ぎができるようになったのは、じいちゃんが夏休みに川やプールに連れて行ってくれたからだ。
　父さんは転勤族だし海外赴任もあったから、俺は母さんの実家で、じいちゃんとばあちゃんに育ててもらったようなもんだ。
　家族みんなでついて行って「帰国子女」なんかいう選択肢はうちにはなかったけど、俺はそれで良かったと思ってる。姉ちゃんは、ちょっと海外生活に憧れてたみたいやったけどな。

　じいちゃんはカタカナに弱くて、ついこないだまで、ラップのことを早口言葉やと思うてた。
　うちでは、キッチンと言わずに「台所」、ダイニングは「食堂」、リビングは「応接間」と言う。日本人だし、それが当たり前やと思うてた。
　じいちゃんは、ラーメンのことをずっと「シナそば」って言うもんね。
　俺、
「『シナ』って何。」
て訊いたもん。

　だけどじいちゃんは、俺の知らないことをめちゃめちゃ知ってる。それに、意外と器用だ。　　　
　俺が子供の頃に遊んだ庭にあるブランコは、じいちゃんがつくったものだ。高校に入ってすぐに怪我したから部活は辞めちゃったけど、バスケのゴールもつくってくれて、それで練習していた。
　実はじいちゃんは野球も上手い。あんなにとぼけてるしカタカナが苦手な癖に、野球のルールだけはちゃんと覚えてるんだ。不思議。

　そんなじいちゃんが、ラーメンを作ろうとして吹きこぼして慌ててる。家事は、ばあちゃんに任せきりやったからな。
「男子厨房に入らずべし。」
とか何とか言うてたっけ。
　それやのに、急に自分でやろうとした。何か思うところがあったんやろう。

　でも、やっぱり心配やねんなぁ。また自分でラーメンを作ろうとしたら、今度こそ火傷するかもしれん。
　そんなの危なくてしょうがないから、袋麺は俺が作る。じいちゃんは、一人の時にどうしても腹が減ったら、俺が買ってくるカップ麺食べて。

　あ、母さんが帰ってきた。

〈一旦おわり〉