ハミングバード

ねらう子

それは音楽の時間だと聞いた。美優樹のクラスの何人かの生徒が急に意識を失い、病院に搬送された。緊急の父母会がその日の午後開かれ、僕ら夫婦も急いで駆けつけた。幸い、救急搬送された生徒のなかにぼくらの娘はいなかった。

「ほんとうに何が何だかわからないんです」

中年の、少し太った先生がみなの前で頭を下げた。教頭だというその先生は、もうなにがなんだかわからないって顔をしていた。それが本当だと僕にはわかった。嘘をついているそぶりはなかった。その困惑だけが伝わって来た。

「生徒たちの容体はどうなんですか？」
「命に別状はないそうですが、絶対安静だそうです。原因はまだ調査中で、なにもわからないことばかりなんです」

命に別状なくて絶対安静ってなんだ？原因は調査中でなにもわからないことばかり？バカなのか？僕は教頭に嘘の匂いを嗅いだ。

「じつはほかにも何かあるんじゃないですか？あとで知れたら、それこそ困るんじゃないですか？ここで話しておいた方がいいことが、あるんじゃないですか？」

僕は思い切ってそう発言した。ゆっくりと、そして威圧的に。妻も同じことを思っていたらしい。僕の腕の袖をしっかりと握っていた。

「それは…担任の数島さち子先生が…その…」

僕はとても嫌な予感がした。なんだろう…とても言い表せないような、いやな予感だ。

「昨日お亡くなりに…いえ、事件ではありません。脳出血、正確には急性硬膜外血腫と言うそうです」

参加していた父兄がざわついた。担任が死んだ事実に驚いたからだが、それを知らされていないことも驚いたのだ。

「どういう状況で？」
「学校から帰る途中で、急に道に倒れ込んだそうです。後ろから歩いていた数人の担任の同級生が見ていたそうです。死亡は病院で確認されたそうです」

このときはまだ、そんなに恐ろしいとは、僕らはまだ感じてなかった。家に帰るまでは。