ノイズ

　迎えた当日、須田監督が、背後で無音のノイズとして睨みを効かせているのがわかる。俺は気付かないふりをして、もう一度だけと『ノイズ』を再生した。

　　破いて　突き進んで　貫き続けて

　俺も、競技場に立ち込めるノイズを突き破ることができたら、どんなに強かっただろう。

「近藤、時間だ」

監督のごつごつした左手が肩に触れたので、俺は無視を決め込むことができなくなった。

「わかってるな。もし今日自己ベストが更新できなかったら、リレーは」

「リレー以外も、もういいです。俺は、ノイズに負けたので」

イヤホンをバッグのポケットに捩じ込みながら、俺がぼそりと落とした言葉に、須田監督は瞳孔を開いた。

「スポーツは人情じゃないんですよね」

監督の言葉を鏡で返し、俺はロッカールームを退出していく。やる気らしい感情は、どこかでマッチ棒程度にしか点いていなかった。

　四年に一度の大舞台への切符、を手にするための試合への切符、くらいは懸かったレースである。控える選手たちは、手や足をばたつかせたり、水のペットボトルを開けては閉めたり、監督と何やら合言葉を交わしていたり、揃いも揃って落ち着きがなかった。当たり前ではあるが。

　俺はただ、ぼうっとしていた。目を開けて意識的に視覚情報を得てもノイズ、目を閉じてしまえば聴覚情報が三割増でノイズ。どちらにせよ、俺の集中力をぶった斬る選択肢しかない。だから、諦めていた。

　試合の開会が宣言される。こういうのも最後かと、感傷に浸ろうとしてみたが、うまくいかなかった。

「本日は、スペシャルゲストが来ています」

というアナウンスで、観客席のざわめきはいっそう増した。勘弁してほしい。これ以上、ノイズが増えるようなことは——。