蒼天の谷の歌声

　伸びやかな声が蒼天のもとで響(ひび)く。
　谷を越えて、緑茂る向こうの山へ届く。
　今日の気持ちを、心を込めて伝える。
　すると、しばらくして、向こうの山から帰ってくる。先ほどよりも低い、でも、よく通る声。下から上がってくる、激流の音にも負けない声。
　昨日のことや今日のこと、そして、相手のことを気遣う歌。
　天気が悪い日以外はずっと続いている、二人だけの習わし。
　二人がまだ、七つか八つの頃から続く。
　最初は、少女が歌っていた。毎日、斜面の畑を上り下りして、山羊に餌をやりながら。
　それから、二月ほど経った頃。
　今度は、少年が歌い始めた。少女が歌うとそれに答えるように。最初は澄んだ高い声で、少女は少年を自分と同じ年くらいの少女だと思っていた。可愛い勘違い。
　ところが、だんだん少年の声は変化して、とうとう低い声に変わり、ようやく少女は相手が少年であることに気がついた。
　どんな人だろう。いろんなことを思いながら、少女は歌を紡ぐ。
　少年も歌を紡ぐ。山向こうの相手は少女だと知っていて、温かな歌声を聞きたくて、始めた返事。
　急斜面の木を切り開いてできた、急な畑を耕しながら、少年も歌を紡ぐ。
　青い空を、小鳥のさえずりを、そよぐ風を、緑の空気を、土の気配を、木々の力強い音を――。
　少女の姿を思いながら歌を紡ぐ。
　近いのに、遠い存在。
　いつも、眺められるのに、渡ることができない。
　二人を遮る、断崖絶壁。
　荒々しく大地を削る激流。
　どれほど、願っても渡れない。
　何度も渡ろうとすれども、渡れず。
　先祖達も試したが、誰一人渡ることのできない流れ。橋を架けようにも、渦巻く流れになぎ倒され、吊り橋をかけようにも、上空に渦巻く風の流れに吹き払われた。
　なんとか、両岸に縄を渡すことのできた強者もいたが、一度、大雨になった時に切れてしまった。それは、少年と少女がほんの二、三歳の時でそれ以来、誰も挑戦しなくなった。
　少年は青年に、少女は乙女に成長した。
　そして、今日も歌う。
　毎日、激しく胸の内を恋に焼きながら……。
　相手を思う、今日の気持ちを――。

　二人は誰も娶らず、誰にも嫁入りせずに歌を歌い続けた。
　月日は流れ、少年は老爺に少女は老婆になった。
　一度も、手を取り合うことができず、一度もはっきりと互いの顔を見ることができず、ただ、歌で気持ちを伝えた。
　やがて、その日が来た。
　静かに雪が舞う中、小さな小屋に横たわる。板の隙間から冷たい北風と共に雪が入り込んできては、板の上で舞っていた。
　もう、声は出なかった。
　もう、動くこともできなかった。
　ただ、寒さに震えながら、筵(むしろ)の上に横たわるだけ。
　少年は目を閉じた。
　奇しくも、同じ時、少女は目を閉じた。
　二人は今、少年と少女の時に戻っていた。
　体は軽くなり、気がつけば春の青々とした蒼天が広がり、緑深い山々が眼窩(がんか)に見える。
　もはや、激流は二人を分けることはなかった。
　二人は気づけば、崖上の道に立っていた。向こうに見える人影。それに気づいて、お互いに走り寄る。
　そして、喜びに息を弾ませながら、両手を取り合った。
　何も言わなくても分かっていた。
　心は通じ合っていた。
　歌で、お互いのことは分かっていたから。
　どちらともなしに歌い出す。
　蒼天の緑の谷に、伸びやかで温かな男女の歌声がいつまでも響いていた。