ダムの堤が決壊する日

　　　
「……とうとうダムは壊れてしまったのです。ぐしゃーん」
「ダメでしょう、ゆうちゃん。食べ物で遊んでは……」
　斜め前のテーブルでは、若いお母さんが、スプーンを振り回す子供に手を焼いていた。
　小さい子供の「ダム決壊」ストーリーを耳にしたのは私だけではなく、他の客たちも親子に目を向けている。
　迷惑そうな顔というより、むしろ微笑ましく眺めている者ばかり。それでも若いお母さんは、周りに対して恐縮したように頭を下げてから、子供への注意を続けていた。
「ほら、カレーがはねてるわ！」
　店のウェットティッシュで、子供の手を拭(ぬぐ)う。
　食前あるいは食後に、サッと手を拭(ふ)くための紙おしぼりだ。小さな袋に収まる程度の大きさであり、あんな使い方をしていたら、いくらあっても足りないだろう。
　そもそも今回の場合は「食べ物で遊ぶ」も間違っていないはず。
　お母さんの「カレーがはねてる」という言葉にもあったように、子供が食べていたのはこの店の名物メニュー、ダムカレーだった。ごはんがダムの堤防を、カレールーが貯水池を模しており、大人の私でもママゴト遊びをしたくなるような料理なのだから。

「お待たせしました」
　しばらくして、私のテーブルにも、注文の一品が運ばれてくる。
　辛いものが苦手なので、私が頼んだのはダムカレーではなかった。ただし、形だけは似たようなもの。
　ダムパフェだ。
　氷のようにガチガチに固められたアイスクリームが堤となって、青いソースのダム湖を堰き止めている。
　ごはんの堤防とは異なり、いくら冷たかろうと固かろうと、しょせんはアイスクリーム。しばらく放置していれば溶けて、自然に決壊してしまうだろう。
　だから、そうなる前に……。

「いただきます」
　小さく呟いた私は、先ほどの子供の語りを思い出しながら、パフェ皿の上で「パニック」が起きないよう、そっとスプーンで堤防アイスをすくうのだった。

（「ダムの堤が決壊する日」完）