ラーメンが消えた日

チャーシューの章

つぎの日、少し遅くに内閣府庁舎に出勤すると、次長室の前に三人の男たちがそわそわした仕草で立っていた。わたしはそれを見てひどく落胆した。

「次長！お待ちしてました！」
「石田くん、なにごとかね」
「それはここでは。たいへん重要、かつ微妙な問題がありまして」
「まさか」

ナルトごときで重要な？微妙な？ほんとバカなの？

わたしは上着を脱ぎ、椅子に腰かけた。本来ならメールを確認する時間なのだが、その三人のバカそうな…いや、深刻そうな顔に少し時間を割くことにした。

「それで、きみたちまでいったい何なのだ、須山分析官と冴島調査官」

わたしは石田のほか、ふたりの調査室員がいるのを不思議に思った。その、須山分析官がまず口を開いた。

「石田さんに頼まれてメンマの輸入に関するデータを洗ったのですが、その…」
「なんだね？どうかしたのか？」
「これは重要な案件と言えます」
「輸入量に調整が入ったのか？」

貿易輸出国が輸出量を調整することなど当たり前だ。要は価格の安定と、そして輸出国内への締め付けだ。だが小麦や石油などの第一次産品ならともかく、メンマなど輸出調整しても経済的打撃など見込めるわけがない。だいいち、メンマなど入っていなくてもラーメンにはあまり影響がない。最近のラーメンの市場動向でもそれが顕著なのだ。

「いえ、消えたのです。データごとすっぽり」
「なんだと！」
「ある日突然メンマが消えたのです。どこを探してもメンマはない。原料を輸入してそれを加工し製品にする業者も存在しません」
「ばかな！」

まったく荒唐無稽な話だ。だが捨て置けない。たかがメンマが、ひとびとの記憶だけ残し、すべて消えた？あり得ない。

「台湾にはまだ作っているところがあるだろう？それに中国だって…」
「両国に昨日問い合わせましたが、メンマって何だって言われました」
「マジかよ」

わたしはこれが日本の危機だと思いたくなかった。たかがナルトやメンマごときで日本の内政、とくに政治・経済が揺るぐことはないと信じたかった。だが…。

「それだけじゃありません。チャーシューも今朝ほど、消えました」
「何だって？意味わかんない」

いやいやいや、消えるって何なの？チャーシューだよね？そこらで作ってるよね？肉屋だって一般家庭だって作ってるよね？それこそどこでも作ってるのが消えたって、あり得ないだろ！

世界的な陰謀のはじまり…わたしはいまそう感じていた。