ラーメンが消えた日

ほうれん草と葱の章

――などと思ったのは間違いだった。

とにかく何か異変がこの日本国に起きている。それは事実だ。

「詳細を話したまえ」

とにかく情報収集と分析だ。そのために内閣情報調査室があるのだ。

「メンマとナルトですが、二つとも共通するものがあります。それは製造業者がいなくなったということと、その生産意欲が失われた、ということが消失の原因と思われます」

生産意欲の消失とはなんとも残念な話だ。作る気がなくなった、ということなのだろう。たしかに長い不況で製造業は大変だと聞く。

「ではチャーシューは？これだけ作る人間がいるのだ。生産意欲とは無縁だろう？」
「それが…チャーシューの作り方を、みな忘れたようなのです」
「バカだろ！」

あり得ないだろ。国民ぜんぶがチャーシューの作り方を忘れたとでも言うのか？

「では次長はチャーシュー…焼き豚とも言いますが、その作り方をご存じですか？」
「当たり前だろ！チャーシューは豚肉のロースやバラ肉を…えー…あれ？」

おかしい。チャーシューの作り方を思い出せない。いきなり頭からすっぽりと抜けたように、その姿や言葉、味はわかるのに、作り方だけ記憶から消えていた。

「でしょう？われわれはチャーシューの作り方を忘れたのです。全国民的に」
「いやいや、料理本にあるだろう！それに動画サイト。いくらでもうまいチャーシューの作り方なんて出てるぞ？」
「いまはありません。あらゆる情報媒体からもそれが消えました」
「そりゃわが内閣情報調査室への、いや日本国への挑戦だろ！」

だがそれは変だ。インターネット上でのそれはわかるが、あらゆる町の本屋の本棚に並んでいる料理本まで消せるか？

「落ち着いてください。事態はもっと深刻なんですから」
「どういう意味だ？」
「よく聞いてください。先ほど報告がありました。現在日本から、ほうれん草と葱が消えたそうです」
「葱？」
「長ネギ、青ネギ、そういう葱です」
「いやそれって畑や田んぼから？」
「落ち着いてください。ネギやほうれん草は田んぼでは作れません」
「うっさい！」

これはシャレにならない。なんでこんなことになった？何か未知の力が働いたとでも言うのか？

「ＪAXAにコンタクトを。宇宙科学研究室の沢渡に」
「やはり宇宙から何かアクセスが？」
「可能性を否定しない。それだけだ」