空歌

10

「私……もう、死んじゃうの……」

　ひゅうひゅうと言いながら彼女がつぶやく。嫌だ。生きたい。誰か助けて。彼女は泣きわめくが、感染を恐れ医師も看護師も彼女の部屋にはやってこない。

　どうして。ねえ、どうして、私だけ、こんな目にあってるの？　ねえ、誰か助けてよ。お願い、私を助けてよ。

　彼女は願った。真夜中の病室で叫んだ。そのとき、誰もこないはずの病室のドアが開いた。

「え？　だ、誰？」

　少女はドアの方に目を向ける。

「やあ」

　そこには色白の少年が立っていた。

「あなた、どうしてここに……？」

「きみが助けを求めたからさ。ぼくは誰かが助けを求めたら、絶対に助けに行こうって決めてるから」

　それは、あのときの笑い話のネタだった。ただの冗談だと思っていたけど、今の少女にとってはその言葉がなによりありがたかった。

「ごめんね。でも、私、もう、ダメみたい。約束は守れない」

　少年はかぶりを振った。

「そんなこと、気にしなくてもいいよ」

　少女は最後の力を振り絞る。

「ねえ、お願い。最後に歌って？　いつも私を元気にしてくれた、あの歌を」

「うん」

　少年は、ふうとひとつ息を吐く。そして、歌をうたい出す。

「鈴を鳴らそう。きみが笑うように」

　この歌詞は、少女を励ますものだった。そして、少年は雪の日の自分の失敗談も歌に盛りこんだ。

　雪のなかで転んだ話。そして、通りかかったおじさんが助けてくれなかった話。懐かしい笑い話に彼女は声をあげて笑った。少年の陽気な歌が終わると、少女は言った。

「ありがとう。最後に笑わせてくれて」

　少女は泣きながらお礼を言った。そして、そのまま目を閉じた。