となりのラブソング

　お金がないのに京都の大学に合格してしまった。
「京都の大学？」
「すごいね、がんばれ！」
　そう背中を押されて福岡からはるばるやって来たものの、私にはお金がない。家が貧乏だからだ。こつこつバイトして貯めた金と、奨学金、親戚からもらったいくばくかの合格祝いだけで、これから生きてゆかねばならない。差し当たっての悩みは住まいである。鴨川のほとりで、一人ため息をつく私だった。
　思っていたのは、クラシックな町屋風アパートに住みたいな、ということだ。だって京都っぽいし、築ウン十年の物件だったら、家賃も比較的安そうだと思ったから。
　そういう物件は、あるにはあった。木造のオンボロアパート。外壁には一部ペンキの跡のようなものがあり、いつかの学生運動とかそれ以外の学生の運動を思わせる、それなりに趣のある建物だ。
　思っていた「町屋風」とは違うけど、「クラシック」ならクリアだし。まあいいかな、と思った。何しろ家賃が異常に安い。ここなら奨学金だけでも、４年間やっていけそうな気がしたのだ。

　仲介業者に尋ねてみると、空いていたのは一階の一室だった。
　表札のところに
「薔薇」
　とある。
「……薔薇。」