となりのラブソング

「ギターも少し弾けるようになって。こんな噂もあるんです。この部屋に住んだらみんなスターになれるっていう」
「え、ほんとですかそれ」
「たとえば、Ｋさんとか、Ｎさんとか」
「ま、ままままじですか。超有名じゃないですか」
「僕どーしても、その説を、信じたくって……っ！」
「え、待って。誰が言ってたんですか、それ」
「ここの家主です」
「……」
　大丈夫か？　それ。
　今すぐスマホを開いて真偽を確かめたい衝動にかられた。情報源があやしすぎるだろ。
　でも。
　確かに、よかったんだよね、歌は……。
　と思った。
　あれは、あの部屋のせいだったんだ？
「だとしても」
　私は言った。
「そのままで、いいの？」
　私は男の顔を見て話した。
　髪も髭も伸びっぱなしで、目と鼻とくらいしか確認できない。服も臭い。体臭かもしれない。体もやせほそり、そのせいかどうか分からないけどジーパンもゆるゆるだ。何日洗っていないんだろう。スニーカーも薄汚れているが某有名ブランドのものだ。