となりのラブソング

　そんな人に「すみませんが、お宅のギター、ちょっと音が……。夜中に大きな音を出すと近所迷惑ですから、おやめになったほうがよろしいかと」などと言って、伝わるだろうか。いや無理。無理でしょう。ていうか話したくない。
　やめとこう。がまんしてギター音は子守唄がわりに聴くとしよう……。
　思いながら、窓を少し開けた、その時だった。
　メロディ。
　歌声が、どこからか流れてくる。
　少し甘さが残る、太い声……。
　はっ、と私はすぐに我に返った。
　どこからか流れてくる……じゃないよ。隣からだよ。分かってるよ隣だって。隣以外にどこがあるってんだよ。
　ギター音も少しクセのある歌声も、もはや耳にしみついている。ていうか、気づかなかったけど昼間も歌っていたんですね。窓を開けたせいで、よけいくっきりと聞こえてくる気がする。
　あれ？
　私は耳をすませた。
　昼間覚醒した状態で聴くと、意外とよいかも。声が少し中性的だ。そのせいか、歌詞がすんなりと心の中に入ってくる。ギターのほうは練習中かな？　あ、また間違えた。
　がんば……。
　気がつけばほほえみを浮かべている自分がいて、思わず口をつぐむ。