空っぽのわたしと歌好きの神様

　１０年前も８歳と１０歳の男の子がひとりずつ選ばれていた。そんな時、たまたま８歳の私が帰省しており、祖母や近隣住民に頼まれて舞台に上がったのだ。歌は短く簡単なものだったから、すぐに覚えられた記憶がある。

「……歌うくらいならいいけど」
「あら、そう？」
「ちょっと、美音」
「大丈夫だよ。仕事じゃないし。大丈夫」
「美音ちゃんの歌声が聴けるなら、嬉しいねぇ……」

　ニコニコと笑いながら、祖母はすーっと目を閉じてそのまま寝息を立て始めた。最近は起きているのも辛いようで眠っている時間が長い。
　これが、祖母の最期の願いになるかもしれない。そんな寂しい気持ちを抱きながら母と共に寝室を出る。

「その歌い手ってどうやったらできるの？」
「……今年はまだ決まってなくて、この前うちにも打診があったから……。引き受けますって言えば美音で決まると思うけど」
「けど？」
「大丈夫なの？」
「うん。大丈夫、私、歌えるから」

　不安げな母から目を逸らし、自室へと入る。ドアの向こうから「じゃあ村長さんに連絡するわね」という母の声に返事もせずベッドに寝転んだ。