水面に月

4

　結局彬は、おっさんの家に世話になることにした。帰れなかったからだ。健吾のいる部屋には。
　「こっから先は、入らないから。」
　おっさんが、寝室のドアを指して、半分冗談みたいな口調で言った。でもその目が完全に本気の色をしているから、彬は黙って頷くだけでなにも言えなかった。
　おっさんの家は、リビングと寝室の二部屋。どちらも広くて、モデルルームみたいに生活感がない。きちんと掃除している、というよりは、あまり家にいないのかもしれない。実際おっさんの仕事は、朝早くて夜遅かった。かなり無理して彬との時間を捻出していたのではないか、と悟らせるには十分なくらい。
　一日目の夜、晩飯は焼肉を食いに行った。おっさんも彬も料理ができない。いつも外食なんだよなー、と、おっさんは苦笑していた。彬は、健吾が作るチャーハンを思い出して、一瞬強く目を閉じた。
　はじめにおっさんに声をかけられたとき、食いに行ったのも焼肉だったな、と、ぼんやり思ったが、店は違った。彬の家からほど近い繁華街にあった焼肉店ではなく、おっさんの家から徒歩３分にある焼肉店。彬はほとんど肉を食わず、泥酔するまで酒を飲んだ。
　「飲みすぎだろ。」
　向かい側に座って、こちらもさほど肉は食わずにビールばかり飲んでいるおっさんが呆れたように言った。
　「ほっとけよ。」
　吐き捨てた彬は、ハイボールを飲み干した。
　「自棄酒とか、今の若い子もすんのね。」
　ふざけたように言ったおっさんに肩を支えられながら、マンションに戻った。その間ずっと、彬のスマホは震えていた。確認しなくても、相手は分かっていた。そもそも健吾以外、彬に連絡してくるような人間はいないのだ。
　「手がかかる子ね。」
　玄関の沓脱で、おっさんは軽く身をかがめて彬にキスをしようとした。そして、一秒の沈黙の後、思い直したように身体を起こし、もたもたスニーカーを脱ぐ彬の腕を支えて待っていてくれた。
　しないのか。
　彬はアルコールの煙がかかったみたいな脳味噌でそう思って、おっさんの顔を見た。おっさんは、いつもの、割合どうでもよさそうな顔をしていた。それがなんだか、妙に申し訳なくなった。このひとが、これ以上ない真剣な顔をできると知ってしまったからだろう。掴まれた腕を起点に身体を捻り、軽く背伸びしておっさんの唇をふさぐ。ビールの匂いがした。
　おっさんは、表情を変えなかった。
　酔っ払い、と軽い口調で彬の頭を叩き、ソファに座らせて水を持ってきてくれただけで。
　また、この人を傷つけた。彬は、どうしていいのか分からなくなって、手渡されたグラスの水を飲み干した。