歌う花

女は声をかける。不安そうな顔をしていた男は、女の柔和な表情をみて安心したようだった。

「こんにちは。ここには、歌う花が咲くと聞きました」

「ええ。草原の花たちは、みんな歌いますよ」

「聞かせてもらえませんか」

「ええどうぞ。草原に上がればいくらでも聞けます。でも、最初に申し上げておきますが、楽しい歌ではございませんよ。辛く苦しい歌ばかり」

「構いません。ぜひ聞きたい」

「その前に、荷物を置きませんか。ずいぶん重そうだわ。お茶も差し上げたいし」

男がためらっていたが、女は半ば強引に手を引いて、玄関わきのテラスへ連れて行った。

テラスにはテーブルと椅子が置かれていた。女はそこに男を座らせた。

「ちょっとお待ちになって。今紅茶を淹れてきます。」

女は山小屋の中に入った。男は椅子に腰を下ろした。テーブルには小さな植木鉢が置いてあった。チューリップのような葉の陰に小さなつぼみが一つついていた。

見たこともない花だ。これも歌うのだろうか。男がつぼみに顔を寄せると、突然花が開いた。真っ赤なヒトデのような花びらの中心に、口が開いていた。人の口ではない。何かの獣だ。

猫か？