かとか

　このコメント欄のどこかに院長がいたりして、と私が笑うとトーカも同じ笑顔を見せた。
　コメントはなくとも、あのナイフ投げ名人の彼もここを見ているかもしれない。
　呆れた目で流し見しているかもしれないし、私を蔑むポイントを探しているかもしれない。
　けどもうそんなのどうでもよかった。

「なんとこの日のために新曲も用意してきたんですよ。さっそく一曲目から披露しちゃおうと思います。みんな、いいかな？」

　私の声を掻き消さんばかりに文字の濁流がコメント欄を泡立てた。
　彼の言うように、私は今調子に乗っている。ノリノリだ。
　傲慢だっていい。私の花火でみんな沸け。
　私は今、生きている。

「いつも私の歌を聴いてくれてありがとう。みんなのおかげで私は今日も歌えます」

　ギターを抱え直して息を吸う。カメラを見つめて、目を閉じた。
　可とか不可とか関係ない。過去も未来も関係ない。
　今、この一瞬だけでいい。
　彼らの瞳に焼き付けるほどの輝きを。

「それでは聴いてください。──『かとか』」

（了）