かとか

過と花

「けどそれならちょうどよかった」
「なにがですか」
「今日はパーティーみたいなもんだから」

　羽住さんはカーテンを開けた。窓から見える川辺はいつもなら静かで真っ暗なのに、今日はなんだか明るくて騒がしい。
　ぱちりと羽住さんが部屋の電気を消すと、ぼんやりと窓が光った。子供のはしゃぐ声が聞こえる。

「始まるよ」

　羽住さんの声を上塗りするように、どん、と身体の奥が揺らされたような音が聞こえた。
　窓の光が閃き、色付く。
　真っ黒だった空に大輪の花火が開いて、一際大きな歓声がそれに続いた。

「この病院穴場なんだって。誕生日おめでと」

　そう言い残して羽住さんは病室から出ていった。
　祭りはつづく。色とりどりの煌めきと花開く破裂音、そしてそのたびに沸き上がる歓声。
　気付けば、私は泣いていた。
　ベッドのシーツを強く握りしめる。大きな窓に次々と咲く花火を見ながら涙を流す。
　感動の涙じゃない。これは悔し涙だ。
　世の中にはこんなにも綺麗な花を咲かせて、こんなにも大勢の心を震わせる人がいるのに、私はベッドの上からそれを眺めることしかできない。
　それが途轍もなく悔しかった。

　こんなとこで何してんだろ。

　ずっと昔に飲み込んだはずのものが喉の奥からあふれて、嗚咽とともに零れ落ちる。
　病院と家を行き来するだけの一生なんか、やだ。
　この日いちばん大きな花火が夜空を彩った。そのキラキラと瞬く火花を睨みつける。

　──咲かせたい。私だって。