かとか

夏と禍

『ギターのメンテ完了。着々と準備を整えてます。オンラインライブまであと二週間！』

　送信ボタンをクリックすると、私の文章がタイムラインに表示される。
　文章の下に置かれたハートマークの数字が瞬く間に増えていき、数秒で二桁に達した。
　たった一人で防音室にいても私の言葉は誰かに届いている。それだけで少し安心できた。
　メンテナンスを終えたばかりのギターを手に取ってコードを押さえる。難しいコードだ。何度も繰り返し押さえていたせいで指先が少し痺れている。
　私は再来週のライブに向けて新曲を作っていた。
　ライブといえばサプライズ新曲だろう。みんな喜んでくれるかな。
　変に響いた音を壁のクッション材が吸い込んだ。私のミスは外には漏れず、存分に練習できる。
　この部屋を用意してくれた羽住さんには感謝しかなかった。

「私、歌いたいです」

　去年の花火大会の翌日、私は羽住さんに申し出た。
　元々音楽は好きで自宅療養中は家でギターを触っていたから少しは演奏できる。
　というより、私にはそれしか残されていなかった。

「うん。わかった」

　羽住さんがそう答えた一週間後「お待たせ」という言葉とともに案内されたのがこの部屋だった。
　元々倉庫として使っていた部屋に防音材を貼り付けたものらしい。
　床にはいくつか大きな段ボール箱が残っており、奥には長机とパイプ椅子がひとつずつ置かれている。

「この部屋自由に使っていいよ。大声で歌ってもいいし楽器を演奏してもいい。ただし検査の時間と消灯時間は守ること。ナースコールはあそこにあるから何かあったらすぐ呼んでね」

　羽住さんの説明は私の耳にほとんど入ってこなかった。私一人のために防音室を用意してくれるとは思ってもみなかったからだ。
　私の驚きを察したのか「院長から伝言だけど」と羽住さんはこちらを向く。

「誕生日おめでとうだって」
「私、春生まれなんですけど」
「そうだったっけ」