落日の再会

夢のサイズ

　痩せた。成功した。痩せた。10キロ痩せた。
　10週頑張った。金をかけた分頑張った。某研究所。体操して風呂に入る。食事は１日１食。食事は昼だけにした。あとはノーカロリーの飲み物だけ。仕事の日はおかずだけの弁当を作った。主食は無し。バランスはいいが体重が落ちていくと、もっと量を減らした。体重は落ちたが夜辛くて眠れなかった。終いには生理も止まった。続けていたら危険だったろう。

　目標は達成した。ウエスト58センチ。夢のサイズだ。裸を鏡で見た。おなかにまだ肉はついているが、うしろ姿はスッキリした。足も細くなった。もっと細くなりたかったが……むずかしい。
　徐々に食事を増やす。朝に夕に体重計に乗る。一喜一憂。一憂一憂一憂……

　服を買った。今まで買わなかった分たくさん買った。散財した。惜しくはなかった。ファッション雑誌を真似して。高い下着も、ブーツも買った。ようやく手にした青春。なにを着ても我ながらカッコ良い。店員に褒められた。

　ダンス教室に通った。入社した年の忘年会。華やかな席で大卒の同期の女が上司に誘われて踊っていた。私も誘われたが断った。踊れません、と。脇腹に手を置かれたくはない。
　ダンスは憧れだった。駅前のダンス教室に通った。個人レッスンは高かった。高かったが楽しかった。毎日のように通った。チケット代は飛んでいく。惜しくはなかった。今まで使わなかったのだから。太っているときは金を使わなかった。
　やがて仲間ができた。何人かで食事に。男も女も。男性は妻帯者もいた。ダンスホールに行った。華やかな場所。誘われて踊る。初心者なのに言われた。
「身が軽いからリードしやすい」
心地よい言葉、身が軽い、軽い……
　上手な男だった。ダンスも口も。ロカさんと呼ばれていた。ロカ？

　帰りが遅くなるとロカさんが送ってくれた。方向が同じ10歳上の男は、小学校も中学校も、高校まで同じだった。
「どこに住んでたの？」
「竹の湯のそばよ」
「銭湯いってたの？」
それは、自宅に風呂がなかったの？　という質問だ。
「そうよ。貧乏だったの。悪い？」
酔っていたから言ってしまった。
「団地が当たって越したの」
都営団地。コンプレックス。母は言った。公団に住む者は都営を笑い、建売に住む者は団地を笑う。さらにその上のものは……
　ロカさんはわざわざ電車を降り送ってくれた。15分歩く。酒が入っていた私は甘えた。腕を組んだ。密着してダンスもしたのだ。抵抗はなかった。
　名を聞かれた。嫌いな名前。
「頼子(よりこ)。頼朝の頼子。父が付けたの。悪い？」
父は酔うと言った。初恋の女の名だと。誰にでも初恋はあるのか？　私には……恋焦がれた人はいなかった。痩せなければ恋など無縁だと思っていた。
「セイチョウの小説にあったな」
セイチョウ？　読んでいなかった。
「知らないわよ。バカだもの。悪い？」
「そればかりだな」
「悪い？　あなたはどうしてロカさんなの？」
わからないのか？　とは聞かれなかった。ロカさんは丁寧に説明してくれた。無知の連続。
「知らないわ。聞いたこともない。バカだもの」
「悪い？」
ロカさんが代わりに言った。普段なら決して言わないことを思いきり暴露した。
　ロカさんは本をたくさん読んでいた。詳しい。文学、推理小説、私に合わせて『ぼっこちゃん』まで。

　団地の前で別れる。窓から覗くと手を振り、タクシーを拾い帰って行った。かわいげのない女だと思われたに違いない。さよなら。これっきり……

　しかし、誘われふたりで会うようになった。10歳上だ。ダンス仲間の話では裕福らしい。隣の駅の近くに家がある。親の経営する店は支店がいくつも。ひとり息子。ひとりっ子。楽しい人だった。博学だった。脚本家になりたかったらしい。
　映画に誘われた。観たい映画があった。ロカさんは吹き出した。当時話題になったベルサイユのばらの映画化。吹き出したが付き合ってくれた。主人公が自分の裸を見る場面が恥ずかしかった。男と映画なんて初めてだった。付き合った。付き合ったが恋愛対象ではない。年が離れすぎていた。家が、学歴が、乗っている車が……大学にも車にも無知だったが釣り合いが取れない相手であることはわかっていた。食べているものも着ている服も。青春を謳歌してきた男だった。テニスにスキーにゴルフ、海外旅行。もう身を固めないと……見合いした、と平気で言った。私も平気だ。それより見合いしたホテルは行ったこともない豪華なホテル……

　食事はいつも素敵な店。ワイン、果実酒。ロカさんは少し酔うと言った。
「君、かわいいね」
初めて言われた。トイレに行き鏡を見た。薄化粧の華奢な女が映っていた。
「かわいいね、君」
何度も言われた。誰にでも言うのだろうか？　手に入れるまで。３度に１度は金を出した。私が払った。12時前には送られた。釣り合いの取れない団地の前まで。ロカさんが帰るのはどんな家？　話の中に出てきた……友達と夜中までカラオケができる部屋。母親が料理の腕を振るうキッチン。カウンターに並んでいる何種類ものコーヒー豆。奮発したオーディオセット、何を聴くの？　クラシック？　ジャズ？　モモエ……え？　モモエを聴くために買ったの？　
「ファンクラブに入ってるんだ」

「夏になったら海に行こう」
ダメよ。水着にはなれない。痩せてもビキニは着られない。まだおなかは出ている。服を着ればわからないが。胸は小さい。コンプレックスは克服できない。

　リバウンドは早かった。当たり前だ。カロリーオーバー。食通の男と付き合っていたころは食べ過ぎていた。それも夜遅く。誘われた。毎日のように。毎日のように食事し酒を飲んだ。ニットのワンピースがきつくなった。
「太った？」
ロカさんが聞いた。悪気があったわけではないのだろう。少し痩せてるのも少し太っているのも好きだと言われた。
「足、意外に太いんだね」
悪気はない。女に言うことではないが。
　傷ついた。真実を言われてひどくうろたえた。どうしようもなかった。制御できない身体。再びあのダイエットはしたくない。
　次に会ったときに言った。
「少し、距離置かない？」
痩せるまで。元の体型に戻るまで。４キロ痩せるまで。ロカさんは考えていた。理由は聞かなかった。10歳年上の跡取り息子には距離も時間もなかったのだろう。

　すぐに電話がかかってくると思ったが……なかった。都合よかったのだ。釣り合いが取れる相手ではなかったのだから。
　ロカさんがいなくなると私にはなにもなかった。ダンスもやめた。会社の飲み会。飲みすぎて電話した。ロカさんは迎えにきてくれた。しょうがないな、と言いながら。高級車で送られた。それだけだ。
　また飲みすぎた。送ってくれたのは今の夫だ。酔った私は夫の部屋に行き電話した。
「よろしくって言ってよ。頼子をよろしくって……」
夫は呆れただろう。
　翌日電話がかかってきた。落ち着いたかい？　謝る私にロカさんが言った。結婚する。見合いした。私が聞いたのは相手の年齢だけだった。私と同じ歳？　家柄、学歴はしょうがないと思っていた。年齢はショックだった。

　別れた理由。簡単だ。付き合っていると太るから。恋をしていたわけではない。