歌姫からの贈りもの

　音楽業界に数々の記録を打ち立て、長きにわたり国民の人気を集め続ける歌姫。六十歳を過ぎた今もなお、そのパフォーマンスに一切の衰えは感じさせなかった。ただ、そんな彼女を病魔が襲った。入退院を繰り返す中で、残された命の短さを悟ったのだろう、彼女はあることを俺に託した。没後もその歌声を人々に届けたい――歌に人生を捧げた歌姫らしい願いだった。
　彼女の強い意志を汲んだ俺は、その歌声を後世につなぐことを誓った。最も近い距離でその声に触れてきたからこそ、実現させる自信もあった。ボーカロイドと呼ばれる音声合成技術を駆使すれば、決して不可能な挑戦ではない。
　それからというもの、彼女の声を収集する日々がはじまった。マイクに向かい、あらゆる音を記録していく途方もない作業。完璧に歌声を再現するためには、微細な音声素片までをも拾い集める必要があった。当然、全盛期の頃のような体力が望めない歌姫にとって、計り知れないほどに重労働だったはずだ。しかし、強靭な意志に突き動かされた彼女は、疲れを見せることすらなく、その作業を完璧にやってのけた。
　そして、伝説の歌姫の声が再現されたボーカロイドは完成した。念願が叶ったことで安堵したのか、完成と時を合わせるように、彼女は人生の幕を閉じた。

「新曲の制作は順調ですか？」
「もう、随分と仕上がってきてるよ」
　レコーディングエンジニアに声をかけられた俺は、得意げに再生ボタンを押す。スピーカーからは艶のある歌姫の声が流れた。
「まったく違和感がないですね」
「当然だよ。あれだけ大量の音を拾い集め、歌声を創り出してるからね。何より、天賦の才能に恵まれたこの声が後押ししてくれるんだ。やっぱり天才は違うね」
　心に語りかけるような歌声、安定感のあるロングトーンの伸び、そして心地よい揺れ。まるで彼女がすぐそこで歌っているかのような臨場感だ。
　目を閉じて静かに聞き入っていたエンジニアが口を開く。
「新たな名盤が生まれる予感しかないです」
「そうだな」と、俺も誇らしげ。
　没後の歌姫のニューアルバム制作は、その後も順調に進行した。

　彼女の声を借りれば、どんな楽曲だって名曲に化ける。名コンポーザーになった気分の俺は、心を踊らせながら新曲を生み出していった。
　予定よりもかなり前倒しで、収録曲の半数近くが完成。なおも歩みを緩めることなく楽曲制作を進めていたある日、その現象は起こった。
「そこ、もうちょっと抑揚をつけたほうがいいんじゃない？」
　ん？
「そこよ、そこ！」
　徹夜で作業していた俺は、懐かしくも聞き慣れた突然の声に身体をビクつかせた。
「調声が甘いってば！」
　瞼をこすりながらパソコンのモニタに目をやる。すると、そこには入力した覚えのないデータが打ち込まれていた。そして、パソコンの小型スピーカーから流れるその声は、紛れもなく歌姫のものだった。
　充分に睡眠が取れない日々が続き、意識が朦朧としているのだろうか……。
「早く修正してちょうだい！」
「まさか、お化け……？」
「バカなこと言ってないで、大サビの調声に入るわよ」
　は、はい。
　威厳たっぷりの指示を授かった俺は、言われるがまま、指摘されたデータに手を加えた。
「そうそう。それでもう一回、再生してみて。Ｂメロの頭からね！」
　エディタ画面には、暴走するように次々とデータが打ち込まれ、その度に彼女の指示が飛んでくる。気づけば俺は、モニタに向かって返事をしていた。
　にわかには信じがたいが、ボーカロイドとして生まれ変わった彼女は、自らでボーカロイドを操り、自由に会話するようになったのだ。
　死者が楽曲制作に参加するなんて聞いたことがない。
　しかし、今まさにレジェンド歌姫が、現場のスタッフに指示を出し、生き生きと采配を振っている。現役の頃と変わらない彼女の熱量。飽くなき探究心。妥協のない表現。死んだはずの彼女が再び、真正面から歌と向き合っている。
　アルバム制作の後半は、彼女の厳しさを噛み締めながらも、その情熱に導かれるように進行していった。そして、伝説のニューアルバムは完成した。

　死没したアーティストのニューアルバム。異例の事態に世界中が湧き上がった。
　死者に歌わせるということに対し、倫理的な否定の声も一部にはあったが、俺としてはその意見を真っ向から否定したい。だって、俺はこのアルバムを、彼女の意思のもと、彼女と共に創ったのだから。
　この新譜は歴史的なセールスを記録した。ＣＤの販売数。ストリーミング配信の再生数。代表曲にはＡＩ技術を駆使したミュージックビデオも制作し、その動画視聴数も爆発的に伸びた。
　滾(たぎ)る火を消すまいと、音源をリリースしたばかりの俺たちは、全国ツアーを企画し、世に公表した。歌姫が名曲を歌う姿をひと目見たいと、瞬く間にチケットは完売。その期待に応えるべく、休む暇なくライブの準備に取り掛かった。
　ライブとなれば、楽曲の調整だけに留まらない。彼女の映像を投影するホログラムの制作も求められる。アルバム制作とはまた違った戦いが待っていた。
「そこでもうちょっと、大きく腕を振ってちょうだい。違う、違うわよ！　メロディーにあわせて滑らかに腕を振って欲しいの！」
　彼女のリーダーシップは顕在。自身のパフォーマンスなのだから、徹底的に拘るのも当然のこと。今じゃ制作陣のすべてが、彼女の厳しい要求に汗をかきっぱなしだ。
　そして、全国ツアーはスタートした。
　もちろん、全国を行脚している最中も、彼女からの指示は留まることを知らない。完成している音源や映像にも微調整を要求し、ツアー中にも関わらず修正作業に追われた。
　彼女は死んでからも、アーティストだった。その真髄に触れられたことが、何より嬉しかった。苦しさを乗り越えた先に歓喜が待っている。表現することに、誰より責任を感じる彼女だからこその姿勢。歌姫から学べることはあまりにも多すぎた。
　熱狂冷めやらぬままに全国ツアーは終了。ファンたちからは称賛の声が挙がり、死者の再現に否定的だった声も、今じゃすっかり鳴りを潜めている。当然だ。あれほどのパフォーマンスを目の当たりにして、感服しない人間などいるはずがない。もはや新しい文化を生み出したといっても過言じゃないだろう。
　もちろん、プロジェクトに携わった俺たちの偉業ではない。唯一無二の声と、天性の表現力を持つ彼女の魅力がそうさせたのだ。
　日本中の音楽ファンを魅了するライブが実現できたことを、心から誇りに思う。

　歌姫はツアーの最終日、こう言った。
「最高のショーをありがとう。あとのことは任せたわ」
　そう言ったきり、彼女がボーカロイドを通じて現れることはなくなった。
　思えば厳しい歌姫だった。それ以上に、俺にとっては優しい母親だった。
　母は幼い頃からその才能を認められ、歌にすべてを捧げた。歌手人生の最盛期に俺を生み、ステージで多忙を極める中でも、俺には母親らしく接してくれた。俺はそんな母を誰よりも尊敬している。威厳溢れる歌姫であり、無償の愛を注いでくれる母親。その両方を知る俺は、なんて幸せ者なのだろう。
　声が続く限り、彼女は歌姫としての歩みを止めることはない。その強い意志を俺は知っている。だから俺はその火を絶やさない。
　ツアー終了後、休むことなく、次のアルバムの楽曲制作に着手した。
　怒涛の日々を終え、さすがに心底疲れ果てていたのだろう。パソコンを起動したものの、眠気が襲ってきた。曲づくりをしたい欲求と、強烈な睡魔が戦っている。
　デスクの上で腕枕し、重い瞼を下ろしたときだった。パソコンのスピーカーから歌声が流れてきた。
　聞き慣れた声。よく知るメロディー。心地よい揺れ。集中して耳を傾けるでもなく、かと言って聞き流すわけでもない。歌声は、柔らかな温度とともに、穏やかに全身に染み渡ってくる。
　それは、子どもの頃に添い寝の耳元で俺だけに歌ってくれた、母の子守歌だった。