山で遊んじゃいけないよ

　　　
　小さな子供なので、たどたどしい話し方だった。
「いつもと違う遊び場」とか「ちょっとした大冒険」という言葉も聞き取れたが、その辺りは重要なポイントではなさそうだ。
　要するに、この山で迷子になっていたらしい。

「なるほど。それじゃ、おじさんと一緒に、この山から出ようか？」
「うん！」
　元気よく返事した子供の手を引きながら、私は山道を降り始めて……。

「ここまで来れば、もう大丈夫だろう？」
　茶色い土の道が終わり、アスファルト舗装の道路に出たところで、子供の手を放す。
　家まで送る必要はないだろうし、そこまでするのはむしろ過剰だろうと思ったのだ。
　ここは田舎だから大丈夫だけれど、もしも都会だったら、他人の幼児を連れて歩くのは事案扱いされかねない。
　……とまで考えてしまうのは、都会暮らしで染み付いた心配性だろうか。

　そんな私の内心なんて当然、知る由(よし)もなく……。
「おじさん、ありがとう！」
　子供は大きく腕を振って、クルリと背を向けてから、嬉しそうに帰っていく。
　足取りも軽(かろ)やかで、スキップしながらだった。
　そのリズムに合わせて……。

「山で遊んじゃ、いけないよ。迷子になって、困るから。山は危険が、いっぱいだ。クマにイノシシ、悪いひと」
　子供が口ずさんでいたのは、あの奇妙な歌だ。私が山で歌っていたのを聞いて、覚えてしまったらしい。
　一回聞いただけなのに、しかも泣いている最中(さいちゅう)だったはずなのに、小さい子供は本当に覚えが早いものだ。