濡烏

「折り紙ってこんなにいっぱい色があるけど、黒い折り紙って嫌われがち。だって真っ黒だとできあがっても何折ったのかわからないよ。だから私がカラスを折ってあげるの」

　死体に群がるから嫌われている。ゴミ捨て場の生ごみをひっくり返してぐちゃぐちゃに散乱させて迷惑がられる。ゴミを漁るから汚い。キラキラしたものを持っていってしまうから泥棒だと言われる。頭がいいから、人間の顔を覚えていつまでも特定の人物だけを攻撃してくる。
　嫌われ者の代表だ。真っ黒だからどこに目があるのかわからない、表情らしい表情も見えないから可愛いげなんて何もない。
　彼女は真っ黒い折り紙で折る。丁寧にカラスを折っていく。

「ねえ、どうして一緒に折ってくれるの」
「願いを込めてるから」

　それは、つまり。

「美咲が早く死に――」
「たくさん生きますように、って」
「え」
「ちょっと違うか。たくさん、生きることが楽しいと思えることを見つけられますように、かな」
「なにそれ……」
「美咲。カラスの事教えてあげる」

　一羽完成した。次の折り紙を手に取ってそんなことを言った。

「確かにカラスは死体食べるけど、生きるためにご飯を食べてるだけ。カラスは死神じゃないよ、死にそうなものに近寄るわけでも、とどめを刺すわけでもない」
「……」
「あとね、カラスってとってもきれい好きなの。一日に何回も水浴びをするんだよ」
「そう、なの？」
「昨日お風呂に入らなかったでしょ。美咲よりはカラスの方が綺麗かな」

　その言葉に美咲はプイっとそっぽを向いた。お風呂に入ろうと思ったのだが、看護師たちが美咲の噂話を廊下でしているのが見えたからそのまま部屋に戻ったのだ。
　子供は大人が思っている以上に様々なことを見聞きしている。本人たちはばれていないと思っているが、丸わかりだ。
　ここの看護師たちが美咲をどう思っているのか知っている。話のネタにして暇つぶしにしていることも知っている。看護師たちの事は嫌いだ。嫌なことばっかり言っている。

「カラスはね、群れで行動する。敵がいれば仲間にピンチを教えるし、困ってると助け合うの。とっても優しくて勇気がある生き物なんだよ」
「仲良いんだ」

　いいな。その言葉を飲み込んだ。美咲には会いに来てくれる家族なんていない。学校に行ったことがないから友達もいない。

「誰もいないのなら、自分で作るしかないね」
「？」