いざ、せつ子街に！

　筒井さんより一回り小さい母だが、それでも背中のファスナーが必死の形相で歯を食いしばっている。肩紐なんて、今にも悲鳴を上げて飛んでいきそうだ。
　全然、大丈夫ではなかった。

「いいやん、なぁ？」

　虎の顔がプリントされたＴシャツに、ゼブラ柄のスパッツといういで立ちの光江さんが、真顔で俺に同意を求めた。　

「そやけどやっぱり、振袖は隠したいわ」

　母が両腕を振ると、たるたるっと贅肉が揺れた。

「そしたらこれ貸したげるやん」

　光江さんが首に巻いていたショールを母の肩に掛ける。ピンクのヒョウ柄に、キラキラしたスパンコールが付いたやつだった。

「ほら、ばっちりやん。舞台に映えるわ」

　さっきからあわあわと小さく息を漏らしていた俺は、そこでやっと声を上げた。

「まさか、それでジャズフェスに出るつもり？」

「そやで。あかん？」

　何か問題でも？　と邪気のない目で問いかける。

「あかんに決まってるやろ！」

　思ったよりも低くて大きな声が出て、自分でも驚いた。

「ハズイねん！　クソババァ！！」

　勢いに任せて怒鳴ると、ぽかんと口を開けている母から目を逸らし、俺は部屋を飛び出した。階段を駆け上がり自室の扉を力任せに閉めた。ドキドキしている心臓を押さえ、思った。

　俺は自分が笑われるのが嫌なのではない。母が笑いものになるのが許せないのだ。そんな母を見るのが、悔しくて、悲しいのだ。

　何故なら、俺はお母さんが好きだからだ。