くちびるにうた

1.

　ベンチに座った先輩がギターを爪弾きながら、流行りのラブソングを歌う。わたしは地面にしゃがんでじっとそれを見つめる。音が出るたびに震える、薄く口紅を塗っているらしい唇を。弦の上を滑る細くて白い指を。歌は正直二の次で、先輩の動きを見ていた。

　先輩が軽音楽部に入っているとも、校外でバンドをやっているとも聞いたことがない。校内でギターを弾いている姿も、持っている姿すら見たことがない。

　それなら、これはきっと、わたしだけが知っている秘密の顔。

　この姿を、ずっと見ていたい。わたしのワガママな心が、ぐんぐんと膨らんでいく。

　明日もこの時間、この公園に居るんだろうか。毎日聞きに来ても、迷惑にならないかな。どうすれば、違和感なく聞きに来れるだろう。
もっと、もっと近づきたいな。先輩の、隣に。
そうだっ。

「先輩っ。わたしもギター弾きたくなりました。教えて下さい！」

　突然立ち上がったかと思えば突拍子もない発言をするわたしに、先輩はおかしなものでも見る目を向けてくる。視線が痛い。

「え？　いや、私も練習中。教えられるほど上手くないし」

　先輩は小さく首を横に振る。

「大丈夫ですっ。わたしのほうが下手なので。先輩に教えてもらいたいんです」

　せっかく見つけた憧れの人との接点。どうにか繋ぎ止めようとわたしは必死に食らいついた。

　熱意が届いたのか、それとも、ただ面倒な人間に絡まれて諦めたのか、先輩は一つ息を吐くと「分かった。でも、本当に私も練習中だから」と零した。

「ありがとうございますっ」

　嬉しくなったわたしは、勢いよく頭を下げる。

「じゃあ、何から……」
「今日はもう遅いから帰ろう。明日から」

　意気込むわたしの言葉を遮って、先輩は窘める。少しやる気を削がれた気もしたけど、明日からの約束をしてわたしたちは別れた。

　夜の静けさに似つかわしくない上機嫌さで家路につく。羽が生えたように足取り軽く、先輩の歌っていた歌を口ずさみながら。