育つゆで玉子

ある朝

　そんな言葉遊びで始まる朝が、何年続いただろう。
　ある夏の朝、妻が朝食の席で言った。

「私、海外に行こうと思うの。」
「なに？　お友達と旅行？」
「ううん、井戸を掘りに。」
「は？」

　いったい何の話だ？
　戸惑う僕に、妻は言った。

「朝、蛇口を捻るでしょ。」
「うん。」
「口をゆすいで、飲むじゃない？」
「うん。」
「そのたびに……今は夏だから余計にかな、水が飲めるっていいなって思うの。」
「うん。けど、まさか、それで？」
「そのまさかなの。
　……何時間もかけて歩いていかないと水１口も飲めない場所が、少しでも減ればと思って。」
「井戸掘りに？」
「うん。参加しようと思って。」

　僕はしばらく考えた。
　思えば、結婚してから何一つ不満を言わず、おねだりもしなかった妻だ。ここで駄目だと言うのは、鬼畜ではないだろうか。

　言葉遊び好きな妻だが、実は体育大学を出ている。結婚までは海外ツアーのコンダクターをしていたから、語学力にも困らないはずだ。

　僕は応えた。
「いいよ。細かいことは、メールでやりとりしよう。そのほうが確認しやすいし。」
「ありがとう！」

　妻は最高の笑顔を見せた。