育つゆで玉子

見送って

　妻はあっという間にいなくなってしまった。

　そしてひとりぼっちの今朝、僕はフライパンでウインナーを炒めていた。独身時代に食べていたハムサンドフレンチトーストもいいなと思ったが、さびしくて、妻の定番メニューと同じにすることにしたのだ。

　もちろん、ゆで玉子も作った。

　トーストとミルクティー、ブロッコリー、ウインナー、ゆで玉子をセットしたプレートを前に、僕は手を合わせた。

「いただきます。」

　真っ先に、思い出たっぷりのゆで玉子に手を伸ばした。そして、固まった。

「……今朝はどうやって食べたらいい？　佳代(かよ)。」

　申し遅れたが、佳代とは妻の名前だ。
　ちなみに僕は彰(あきら)という。ま、あまり必要のない情報だから、スルーでオーケーだ。

　問題は、毎朝妻の出す問いに悩み、答えを教えてもらって食べていたゆで玉子だ。

　問いを出してくれる妻がいない。
　食べ方を教えてくれる妻がいない。
　どうやって食べたらいいのか。

　僕は頭を振った。

「何迷ってんだ。ゆで玉子なんて、どうにでも食えるじゃないか！」

　僕はゆで玉子をやおらコンコンして、剥いて塩をつけて食べた。

　食べ終えた。

「…………どうしよう。」

　まったく食べた気がしなかった。
　ゆで玉子は……ゆで玉子はもう、食べるだけでは食べられない物になっていたのだ。

　大の大人が、１人じゃゆで玉子も食べられないなんて！

　僕はカレンダーを見た。
　妻の最初の帰国まで、あと２ヶ月ある。
　２ヶ月もある！

　僕は立ち上がり、頭に両手を当てて、その場で高速回転した。

　すっかりパニックになっていた。

（ ゆで玉子派な私の居ぬ間に、目玉焼きでも食べたら？）

　妻が書いてくれてあるメールの一文のことさえ、思い出せないほどのパニックだった。