また来るからね

返事が返ってこないことは分かっている。
だけど私は声をかける。

「また来るからね」

何年も寝たきりで意識不明だと思われていた人が、目を覚ました後に語ったという話を聞いたことがある。

目を開ける力がなかった。
口を開く力がなかった。
腕を上げる力がなかった。
身体を動かそうとしても力が入らなかった。
だけど、ずっと意識はあった。
声は聞こえていた。

本当にあった話なのか、物語だったか。
それは覚えていない。
だけど私は、この話を信じている。
聴覚が一番最後まで残るって話も、聞いたことがあるし。

だから私は病室を出る時、母に声をかける。

「また来るからね」

母の返事がなくても良いのだ。
私はまた来る。
そのことを母が知って、安心してくれれば良い。
寂しがらなければ、それで良い。

隣のベッドの人だって眠ったままだけど、私の声が聞こえているかもしれない。
うるさくないように、私は母の耳元に顔を近づけて話す。

母の顔を至近距離で見たせいで、母の口元に一本だけ、ひょろっと白い毛が伸びているのが見えた。
あのお洒落だった母が、ヒゲを生やしている所を医師や看護師に見られるなんて、耐えがたいだろう。
しかも白髪だなんて。

バッグの中から携帯用の裁縫セットを取り出し、小さなハサミを手に取る。
母のヒゲを出来るだけ目立たないように、根本からカットしてあげる。

ヒゲが伸びるんだ。
ちゃんと生きてるじゃない。

そう思うと涙が出てきた。

母が聞いているかもしれないとか思いながら、母が生きていると思えていなかったのは私じゃない。
ヒゲが伸びて良かった。
母が生きていると、実感できて良かった。