この指、止まれ。

　駅前の大きな道を抜けて小道に入る。朝の通学路だ。
　高校入学と同時に買った、至ってシンプルなママチャリで学校まで向かっていた。
　もう二年近く使っている学校指定のスクールバッグを背負いながら立ち漕ぎをする。
　小道に入ると少しだけ坂になるので、そこからは自転車を押して学校まで向かう。
　坂を上りきると、決して大きくはない校舎が現れる。

　駐輪場に自転車を止めて、ボーっとしながら自分の教室まで行く。

「あいつまた独りだよ」
「バカ、聞こえるぞ！？」

　三階にある教室まで、足取りは重い。
　通り過ぎる名前も知らない生徒たちが、俺の方を見てヒソヒソと話している。
　階段の踊り場にある全身鏡に、俺の大きな体が映っていた。

　大きな体と、若干十八歳には見えない厳つい顔が、人を敬遠させてしまう。
　中学まで野球部だったからまあまあ友達がいたけど……高校に入ってからはめっきり人と関わることがなくなった。

　きっかけは、一年生の時。敬遠された理由は、今になって思うと本当にくだらないことだ……。

　――上級生からイジメられている生徒がいた。
　同級生か、もしくは一個上の男子で、線の細いザ・イジメられっ子みたいな男子だ。
　俺は勝手に体が動いて、上級生に囲まれて蹴られていたそいつを救い出した。
　三人くらいいた上級生たちを投げ飛ばして、殴りかかってくるその手を簡単に捕まえて、逆に振り回してやった。
　上級生たちは腰を抜かして逃げ出していき、俺は追いかけることもしなかった。
　いつの間にか、円の中心でイジメられていたやつも消えている。

　一年生の時から体が出来上がっていた俺からしたら、こんなの人助けでもなんでもない。
　ただの気まぐれだった。
　話したこともない、全く見ず知らずの気弱な生徒が、可哀想に思えただけ。
　礼も言わずに消えていたのは少し残念だったけど、そんなもんだろうと切り替えて家に帰った。

　だけど次の日、先生に呼び出しをくらった。