死者の鼻歌

　気付けば鼻歌は止まっていた。
　ハッと顔を上げると、アオイが無表情でこちらを見つめていた。

　水が流れる音が響く。
　水音に混じって、アオイの言葉が俺の耳に届く。

「年取った身体に反応しないのよね？」　

　アオイの口角がニィッと上を向いたかと思うと、何事もなかったように皿を洗い出した。俺が知っている、いつも見ている娘の表情だ。

　だが、

「～♪」

　娘が奏でる、死者の鼻歌だけは止まらない――

＜了＞