死者の鼻歌

「♪～～」

　皿洗いしている妻――ユウナが、鼻歌を歌っている。
　彼女の機嫌が良いときの癖だ。

　この鼻歌は彼女の自作。
　機嫌が良いときにいつも歌うため、俺もすっかり覚えてしまった。

　ご機嫌な彼女を後ろから抱きしめると、ユウナは驚いて、洗っていた皿をシンクに落としてしまった。陶器がぶつかり合う音がしたが、俺たちにはそれに構う余裕はなかった。

　互いの舌を絡ませながら寝室に移動し、求め合う。

　まだ結婚して半年だ。仕方ない。
　これからも、こんな日々が続くのだと信じて疑わなかった。

　だが結婚して五年。
　妻は変わった。

　一言でいうなら、女を捨てた。
　仕事も家事も完璧にこなしているが、身だしなみも体型も崩れ、つまらない女になってしまった。そんな女を抱く気もなく、今ではずっとレスだ。なのに彼女は求めてくるのだから鬱陶しい。

　癒しを外に求めた。
　マッチングアプリで出会った女子大学生――マリと遊ぶようになり、一線を越えた。久しぶりの若い身体だった。罪悪感よりも満足感の方が勝った。