夜を歌う

　夜に向かって歌っている。
「ねえマリア、どうして人は歌うのかしら」
　マリアは、私の頭を撫でながら答えた。
「原初のコミュニケーションツールのひとつだったからでしょう」
　私は顔を上げてマリアを見た。マリアが私を見下ろす。そんなことも忘れたの？と、まるで姉が妹に教えるような目をしている。
　マリアは長く生きてきたせいか、社会や世界について独自の解釈を持っている。と、私は思っている。
　詳しく聞いたことはないけれど、マリアが「人」であった時代には、学校のような教育機関はなかったようだ。だから、「人」から外れて生き抜いていく間に得た経験則のようなものが、マリアの生き方や考え方に反映されている。
「コミュニケーションツール？」
「言葉を獲得する前の、ね」
「また、ずいぶんとはるか昔に遡るのね」
「そうよ。それくらい前、人間の細胞に記憶されてるの。言葉がなくても、口から発する音の強弱や大小、そういったもので自分の思いを伝えようとした時代があった。喜びも、怒りも、愛のささやきも」
「歌うこと、イコール、気持ちを伝えること？」
「そう。でも、今は少し違ってるけどね。歌うこと、イコール、声を発することだけになってしまっている」
「カラオケ？」
「かな。とはいえ、根っこには、思いを伝える、というのがしみこんでいるから、新しい歌は生まれている」
「・・・なるほどね」
　私は再びマリアの膝に頭を乗せて、目を閉じた。
　一理あるような無いような。ただ煙に巻かれただけのような気もするし、マリアは本気でそう思っているのかもしれない、とも思う。
　マリアとの付き合いが長くなって、ますます、マリアの底は見えなくなる。