泣かずにいられますように

　実家に帰って、増えないラブレターを探していると、自分の周りには案外、家族の文字が並んでいるのだと気付いた。
　つなぎ合わせたら、一続きの愛が作れるだろうかと、その段ボールをひっくり返して、文字を探す。

　焼き増ししたＣＤジャケットのタイトル。
　幸い、盤面も取れずに残っている。

　カセットテープの、これもタイトル。
　まだ聞けるけれど、劣化はどこまでだろうか。Ａ面Ｂ面の使い方もだいぶ忘れてしまった。

　ＭＤケースのシール台紙。かすれてしまったインク。もう聞ける端末がないかもしれない。
　これにもだいぶ助けられた。昔のドライブにはこれが欠かせなかったっけ。

　あとはＵＳＢに刺すタイプ。
　小さいデバイスで聞けるようになったなあ、なんて思い返していたら、そのものずばりが携帯電話に変わっていったっけ。

　ほかには何があったか。
　誰のどの曲をチョイスしていたか。
　今でも覚えているもの、タイトルだけではわからないもの、たぶん、ここにあるものすべてを聞くにも、時間がかかる。
　そのうちひとつ、明らかに私の文字のものがあって、苦笑する。
　当時、そういうのを書くのが好きだった私。勉強のついでと言いながら、たぶんいろんな曲が知りたくて「書かせて」と頼んだものだった。

　カラオケにも一緒に何度か行ったけれど、結局本人が歌うのは一二曲で、あとは私たちがきゃあきゃあ騒いで、それで終わりだったかな。

　そういう記憶は残っているのに。

　どれだけ音楽を聞いても、どこの段ボールを探しても。
　あなた自身の声は残っていない。
　動画とか、思い出しても記憶にない。写真ばかり、それも正面から撮れるほど自己肯定感もなかったから、友だちみたいに「一緒に撮ろう」とか、言えなかったよね。

　ああ。本当に。
　後悔しても、し足りない。

　そうなるのはわかっていたのに、こわくて出来なかった。
　認めたくなかった。だから残っていない。
　本当に、話せていたときの記録が、ない。

　だから、似てるらしい私の声で、歌うのはあなたの好きだった歌ばかりになってしまった。

　どの媒体にも載ってる、歌手のもの。
　自分が知った頃にはもう亡くなってしまったひともいる。
　それでも、曲は、歌は残っていて。
　今の私にすら、響いている。

　ほこりのせいか、潤んでしまった目。
　何度も何度も、瞬きをして、乾きを潤して。

　少し窓を開けて、深呼吸。
　ＢＧＭはないけれど、忘れていないよと、田舎の窓から叫んでみる。
　せいぜい返事をくれるのは、向こう側に止まるカラスくらいだ。

　生まれている意味はまだ分からないけれど。
　生きている意味も、探してばかりだけれど。
　あなたのように、大切なひとはまだいないけれど。

　きっと、しあわせになっているよと、歌に乗せて天に注ぐ。
　あなたの周りにも、優しい雨が、降りますように。
　いつかあなたの前に、あなたよりも年上な私が、居られますように。

　犯行予告のようなラブレターはできなかったけれど、形に残らないそれをつなぎ合わせて、私は私自身を愛の言葉だと勝手に解釈した。